我夫君有个表妹，往我汤药里下打胎药，大夫说，我此生怕是难有孕了。

谢鸿晏在我的床边坐了许久，叹了口气：

「她不知道你有身子，就是闹着玩的，阿蘅，你别怪她。」

久违的系统音在我耳边响起：

「宿主，毒素入髓，以宿主体质，撑不过三个月。死后自动脱离。」

我「嗯」了一声，没有多余的反应。

谢鸿晏以为我在应他，低头看我，眼里有几分小心翼翼的歉意：「云昭？」

我转过头，冲他笑了一下：「我知道了，你去吧，我想歇着。」

我把手搭在小腹上，静静地躺了很长时间。

三个月一到，我就可以离开了。

1

那之后没几日，我发现补药的气味变了。

淡淡的，带着一丝说不清的腥甜，混在药草的苦味里，像一根细刺，扎得人不舒服。

请大夫来，大夫诊了脉，迟疑着道：「夫人根基已损，脉象虚浮，只怕……只怕还在持续耗损，这补药……」

他欲言又止，最终只说了句「难以为继」，收了诊金，低着头走了。

我叫丫鬟把那碗补药端下去，换了一盏白水。

丫鬟叫冬岁，是我的陪嫁，眼睛红了一圈，嗫嚅着：「夫人，要不要告诉主子？」

我摇摇头：「不必。」

谢鸿晏知道了又能如何。

他会叹气，会皱眉，会说一句「绮雪不是故意的」，然后去江绮雪那里，带着满脸的心疼，告诉她这件事你做得不太好，叫她以后注意些。

江绮雪会哭，哭得梨花带雨，哭得谢鸿晏手足无措，最后拍着她的背低声哄，说好了好了，以后不会有事的。

这出戏，我看了两年，早就背得滚瓜烂熟了。

系统说：「宿主，经检测，补药内含慢性耗损之毒，与之前的打胎药叠加，会加速宿主体质衰竭。以目前进度，三个月是宽裕估算，实际或许更短。」

我想了想，问：「疼吗？」

「初期不明显，后期会有。」

「行，」我说，「我知道了。」

其实从一开始我就知道，嫁进谢家的第一日，江绮雪站在院子里看我下轿，眼神里没有好奇，没有欢迎，只有一种平静而笃定的审视，像在打量一件碍眼的摆设，估算着什么时候能把它挪走。

那时候谢鸿晏站在她身边，侧过头低声跟她说了句什么，她抿嘴笑了。

我以为我能撑下去的。

我以为两个人总归是夫妻，总归有情分压着，总归不至于走到这一步。

我以为。

2

我嫁给谢鸿晏的第三个月，江绮雪往我的茶水里掺了催吐药。

是在谢家的赏花宴上，宾客济济，我喝了半盏，胃里就开始翻涌。

我强撑着，告了个罪，匆忙离席，在廊外的花丛边呕得天旋地转。

冬岁扶着我，急得哭。

宴席上的笑声穿过来，隐隐约约，听得见也听不清。

后来谢鸿晏来了，他扶着我，问我怎么了，我说可能是吃坏了东西。

他信了，拍了拍我的背，让人端了热水来。

那晚回去，我翻来覆去地想，那盏茶，是江绮雪亲手递给我的，她递过来时，眼角微微勾着，唇角是一个浅浅的弧度，看着很像笑，却没有暖意。

我去找谢鸿晏说这件事。

他听完，沉默了片刻，道：「云昭，绮雪她……她从小就是这个性子，顽皮惯了，未必是有心的。」

「她有心，」我说，「那药剂量很准，不重不轻，足够让人失态，又不至于太过严重。」

谢鸿晏的眉皱了皱，张了张嘴，没说出话。

还没等他开口，外头丫鬟进来报：「主子，江姑娘说她心里难受，一个人在湖边，怕是要出事。」

他站起身，看了我一眼：「云昭，我去看看，你先歇着。」

我坐在原地，听着脚步声越来越远，越来越远。

那晚他没有回来。

第二天清早，他回来，眼底一片青黑，坐在我对面，揉着眉心道：「她说如果我要跟她追究，她就不活了。云昭，她是我从小一起长大的表妹，我实在……」

他没有把话说完，但意思已经说完了。

「你让我别追究，」我说。

「嗯。」他的声音很轻，带着一丝讨好，「委屈你了。」

我低下头，看着手心的纹路，久久没有说话。

从那以后，我便知道了这件事的规律：江绮雪做什么都行，因为她随时可以哭，随时可以以命相搏，而谢鸿晏的铠甲，偏偏是软的，只要她哭，他就卸甲。

不是他不好，是他的好，从来有方向。

我一退再退，退了两年，退到把孩子也退进去了。

3

谢老夫人设宴的那日，我已经瘦了一圈。

气色算不得好，敷了粉也还是透着薄薄的灰白，对着镜子左看右看，冬岁拿了腮脂来，替我仔细涂了，才好了些。

席间，老夫人拉着江绮雪的手，细细地夸她：孝顺、懂事、体贴，又说她虽是寄居，却比亲孙女还贴心。说着还转头问谢鸿晏，鸿晏你说是不是，谢鸿晏便含笑道，绮雪素来乖巧，让老夫人费心了。

说着说着，话锋一转，老夫人叹了口气：「只可惜云昭这孩子，肚子不争气，连个孩子都留不住，也难为鸿晏了。」

满桌的人，有人低了头，有人端起茶盏，有人扯开话头说起别的。

谢鸿晏坐在我旁边，手轻轻碰了碰我的手背，像是要说什么。

我含笑朝老夫人点了点头：「老夫人说得是，是儿媳的不是。」

声音平稳，连我自己都觉得陌生。

系统在耳边轻声报数：「宿主，已过一个月。」

江绮雪坐在老夫人身边，眼神朝我这里飘了一下，嘴角弯了弯，又低下头，安静地给老夫人布菜。

那弯嘴角，快得几乎叫人看不见。

我垂下眼，端起茶盏，慢慢喝了一口。

茶是凉的，苦的，在喉咙里往下滑，沉进胸口，压着什么东西。

宴上还有几位夫人，席间寒暄，有人问我最近身子如何，我说不碍事，调养着呢。有人问孩子的事，用了一种很小心的语气，我说缘分未到，叫她们不必挂怀。

一句一句，答得四平八稳，笑容端得妥妥帖帖，像一面镜子，照进来什么就还出去什么，自己半分都不留。

宴散之后，谢鸿晏特意来找我，站在门口，神色有几分不自然：「母亲那几句话，你别往心里去。」

我正坐在铜镜前卸钗，手上动作顿了顿，在镜子里看了他一眼：「我什么都没往心里去。」

这是真话。

我现在什么都放不进心里去了，心里空空的，装不下东西，也存不住悲喜。

他大约没听出这话背后的意思，轻轻松了口气，说了句「那就好」，便走了。

我放下钗，对着镜子里的自己看了很久。

镜子里那张脸，越来越像一件摆在架子上的东西——精致，安静，不会说话，也不会疼。

我伸手，用指尖轻轻碰了碰那张脸，凉的，像瓷。

4

冬日来临之前，江绮雪提出要办一场认亲宴。

她说自己寄居谢家多年，名分不明不白，想借宴席在贵眷面前正式露一回面，以谢家表小姐的名义。

这话是经谢鸿晏转述给我的。

他来找我的时候，先绕了很大一个弯子，说起绮雪从小命苦，父母早亡，在谢家寄人篱下，心里没有安全感。又说外面的人不明就里，背后难免有些议论，叫绮雪受了许多委屈。

说了大半天，才归到正题：「绮雪没有亲娘，你替她操持一下，也算全了她。」

我坐在窗前，手里捧着一盏热茶，看着茶面上袅袅的雾气慢慢散开。

命苦。

我想起那碗打胎药，想起大夫说的「此生怕是难以再孕」，想了想，没有说出口。

「我近来身子不好，怕冲了喜气，」我说，「找旁人操持吧。」

谢鸿晏的脸色沉了沉：「云昭，你是主母，这场宴席若没有你出面，旁人要说闲话的。」

「那就说。」

他怔了一下，像是没想到我会这么干脆，半晌，语气放软了一些：「云昭，我知道你这段时间不好受，可绮雪她……」

「鸿晏，」我打断他，「我真的身子不适，你若不信，叫大夫来看便是。我不是在闹脾气，我是真的站久了就喘。」

这是实话。

那段日子我已经不能久站了，站得稍微长一点，就觉得腿软，头里发晕，像脚底下踩着棉花。

谢鸿晏看了我片刻，张了张嘴，最终没有再说什么，拂袖走了。

门帘放下来，带起一阵风，把桌上的茶水漾了漾。

我重新看向窗外。

院子里的梧桐树叶已经落得差不多了，只剩几片枯黄的挂在枝桠上，风一吹，飘飘悠悠地打了个旋，落了下去，不知道会落在哪里。

那日傍晚，我叫冬岁把床底的锦盒取出来，又添了几张纸进去。

那是这两年来我悄悄留下的东西——江绮雪几次下毒的药渣样本，叫大夫验看过、写了字据的方子，谢家几位至亲常驻的府邸地址，还有一张张按时间排列的记录，写了每一次她害我、每一次谢鸿晏如何处置的经过。

字写得很小，密密麻麻，把纸页填得满满的。

冬岁站在旁边，眼眶红了：「夫人，这些……」

「放回去，」我说，「压好，别叫人发现。」

我合上锦盒，推到床底最深处。

系统说：「宿主，这些证据留下来，是打算用吗？」

「走之前用，」我说，「不白来这一趟。」

5

认亲宴那日，我没有露面。

谢鸿晏让人传了话来，说主母不出席，旁人要看笑话的。