上周六收拾阳台储物柜，我不小心碰掉了最顶层的纸箱，里面的东西哗啦啦散了一地——全是我和阿泽谈恋爱时的旧物件，最打眼的是那本皮质相册，边缘都磨得发毛了。就在我蹲下来捡照片时，阿泽从客厅走过来，语气淡淡的：“没用的东西就扔了吧，占地方。”

你有没有过这种感觉？和身边人朝夕相处，反而越来越陌生？我和阿泽结婚五年，前两年还会一起逛菜市场、周末看电影，可自从他换了工作、我升职后，两人凑在一起的时间越来越少。他加班到深夜，我早起赶通勤，有时候一整天都说不上十句话。我甚至偷偷想过：我们是不是走到头了？就因为这些越来越淡的相处，那些曾经的心动就不算数了吗？

那天我没理他，抱着相册回了卧室。翻开第一页，是我们第一次约会的照片：我穿着浅蓝色连衣裙，手里举着半杯奶茶，阿泽站在我旁边，笑得眼睛都眯成了一条缝。照片背后还有他写的小字：2018年6月15日，第一次和念念约会，紧张得手心冒汗。看着看着，我的眼泪就掉了下来。

我越想越委屈，拿着相册走到客厅，把照片拍在他面前：“你说这些都是没用的？那我们当初一起挤在出租屋吃泡面、冬天一起捂手取暖的日子，也都是没用的吗？”阿泽愣住了，半天没说话，过了好一会儿才低声说：“我不是觉得没用，是怕看到这些，想起我们现在这样，心里难受。”

原来他不是不在乎，是和我一样在焦虑。那天晚上，我们关掉了手机，坐在沙发上一页一页翻相册。他给我讲每张照片背后的故事：“这张是我们第一次一起旅行，你晕车吐了一路，还硬撑着说没事”“这张是你生日，我偷偷订了蛋糕，你惊喜得哭了”。那些被忙碌冲淡的记忆，一下子就鲜活了起来。

后来我们约定，每周留一个晚上当“专属时光”，不看工作、不刷手机，要么一起做饭，要么就像这样翻旧照片、聊过去的事。有次我下班晚了，以为他早就忘了约定，结果一进门就闻到了我最爱的番茄牛腩香味，餐桌上还摆着两支小小的蜡烛。

原来感情里最坚韧的从来不是轰轰烈烈的誓言，而是那些藏在岁月里的共同记忆。它们就像一根根细细的丝线，就算我们因为忙碌暂时疏远，只要轻轻拉扯，就能重新找到彼此。你看，那些以为消失的心动和温暖，从来都没离开过，只是被我们暂时放在了角落而已。