我叫林若雨，三十六岁，全职带娃第三年。
自从孩子出生后，我辞了工作，专心照顾小家。
赵建伟，我丈夫，一个普通工薪阶层，税后一月不到八千。家不大，我们住在郊区一个老小区，楼道没有电梯，出门买菜得走八百米，背着娃上下楼，我走得气喘吁吁。
但我从来不埋怨，我只希望我们这个家能平平稳稳，丈夫懂我，孩子健康。可婚姻这东西，从来不是光靠忍耐就能换来回报。
赵建伟每月发工资当天，都会把2000元微信转给我，然后丢下一句：“别乱花，这个月还是得紧点。”
说实话，刚开始我没太在意。
我想，男人嘛，压力大，嘴硬心软。
我也不是个乱花钱的人，鸡蛋一块六和一块八的，我都要挑便宜的。
菜市场晚上六点后菜便宜，我每天都那个时候去。2000元，我硬是精打细算地过了一个又一个月。
孩子吃奶粉快两岁了，越吃越贵，我开始早饭省掉，午饭吃剩菜。
有时候一个白菜我能吃三顿，一口肉都不舍得给自己吃。
赵建伟爱吃肉，我总想着给他留点。
直到有一晚，孩子突然发烧，脸通红。我抱着他直打哆嗦，第一反应就是打电话给赵建伟。
他接起来时声音低：“我在开会，什么事？”
我说：“孩子发烧了，你能回来送我们去医院吗？”
电话那头沉默了几秒，他不耐烦地说：“叫个滴滴吧，别事事找我。”
我愣住了。
我不是不知道打车，但我是真的不舍得那二十几块钱。
家里就剩不到三百块，我还得留着下周买奶粉。我挂了电话，揣着孩子就冲下楼，北风刮得我眼泪横飞。
那一刻，我突然明白他不是没能力，而是没心。
我以为已经够冷了，可后面发生的事才真正让我冻透了心。
那天我帮他取快递，顺手把包放回房间，看到他手机亮着，没锁屏，是银行APP界面。
界面上赫然写着：向赵梅转账5000元，备注：“姐，孩子最近怎么样？”
我整个人像被人泼了一盆冷水。
赵梅是他亲姐，丈夫常说她一个人带孩子不容易。以前逢年过节我们也给她买点东西，我从不反对。
我也理解，亲情之间该帮忙就帮忙。但每月五千，是我和孩子两个月的全部生活费。
我没哭没闹，只是把手机递给他，问他：“你是不是每个月都给你姐转五千？”
他眼神躲了躲，说：“她一个人拉扯孩子，能帮点是点。你也别这么计较。”
我愣住了：“那你是觉得，我和孩子不如她和她孩子重要？”
他一副“你太小心眼”的表情：“我姐从小照顾我，没她我读不成大学，结不了婚。她就是我亲人，你也该理解。”
我那一刻彻底明白了，我不是这个家的一分子。我就只是他生活里的一个角色，一个保姆，一个育儿工具人。
我心里好像突然断了一根弦。
以前我以为自己再节省、再体贴，他总有一天会理解我的苦、心疼我的累。
他的钱可以毫不犹豫地给姐姐，却要我“省着花”；他可以为姐姐添置新冰箱，却连给自己老婆孩子买药都能拖延。
那一晚，我躺在床上盯着天花板一夜没睡，脑子像打翻了的旧抽屉，全是碎渣和破纸。
我突然意识到，原来不是我不够节省，而是我在他心里根本不值钱。
那是我人生第一次，开始想一个问题：
“如果我不靠他，我还能不能把这个家撑起来？”
后来发生的事证明，答案是我可以，而且比他想象的强。
我不是个没有手脚的人，更不是只会花钱的米虫。
可这些年，我一心照顾家，把自己活成了保姆，家里什么都是我干，钱却不是我说了算。
我开始悄悄挣钱。
一开始是朋友带我做代写，她是做微商的，没时间写产品文案，就让我帮着写点推广稿，每篇几十块，不多，但我写得快。
后来又有人让我记账、写计划，我就借着这个名头去接了几个兼职，晚上孩子睡了我就开电脑，没日没夜地写。
白天呢，我把家里用不上的旧衣服、闲置的家电，拍照挂上闲鱼。
每卖出去一件，我都记在一个小本子上，那是我“自己的钱”。
三个月后，我第一次没有问他要钱，带着孩子去买了一件外套。
孩子穿得暖暖的，我心里比穿貂还踏实。
那一刻我明白了，女人要有自己的经济安全感，不然再温暖的家，也像个囚笼。
我计划好了这顿饭局。
挑的就是他妈过生日那天。
他的亲姐姐也会来，这两个人平时最会拿我当“免费保姆”，一个嫌我穿得寒酸，一个嫌我不够“识大体”，说什么女人要顾全大局，不能太计较钱。
我偏要让她们看看我计较起来有多扎人。
那天我特意让孩子穿了那件掉色的旧毛衣，裤子还是去年的，短得露脚腕。
我没打扮自己，脸都没涂粉，刻意显得憔悴。
他妈一进门就皱眉头：“你这是怎么带孩子的？怎么穿成这样？你爸不是在公司干得挺好吗？”
我还没说话，他姐已经抢着说：“弟不是说钱都给你了吗？你咋还这么抠？”
我把早就准备好的本子拿出来，一页页翻：“五个月，我每一笔花销都记着房贷、水电、菜钱、幼儿园学费，全是我出的。他工资一分没给家里。”
我不是哭诉，我是公示。
他当时脸都绿了，嘴角抽了一下，但说不出话来。
他妈盯着他看了几秒，骂了一句：“你不是男人啊？老婆带孩子都成这副样子了，你干嘛去了？”
我继续说：“以后孩子我养，家我也能撑，。”
那顿饭，他几乎没夹几口菜。
赵建伟愣了很久，低声说：“你想怎么样？”
我平静地说：“我不会离婚，我要孩子继续有父亲。但以后，家庭账本归我管，家用直接打给我，你姐那，你自个儿去解释。”