当第一缕晨曦穿透大别山的薄雾，彭善红的身影早已出现在教室门前。在群山环抱、交通闭塞的苏仙石乡，彭善红用23年的执着坚守，为山区的孩子们搭起了一座通往外界的桥梁。

青瓦教室里的铮铮誓言

“回到大别山区，成为一名乡村教师”是彭善红一直以来的梦想。2002年，师范毕业的她一头扎进地处偏远的邓楼村小学。参加工作的第一天，父亲就嘱咐她：“是农村的孩子，一定要踏踏实实工作，做一名优秀的乡村老师。”

自此，彭善红以校为家，每周二十几节课，她恪尽职守、任劳任怨。每天清晨，她都迎着晨曦来到教室，陪伴学生读书;每个午间，她都走向教室，督促学生休息;每次放学后，她都会护送学生到河对岸，直至背影的消失。三年级学生李新月至今记得，有次暴雨冲垮了过河的石板桥，彭老师背着她蹚水时，裤脚沾满泥浆，彭老师却笑着对她说：“这水凉丝丝的，正好提神醒脑。”

学校布局调整那年，曾岗村教学点缺老师的消息传来，彭善红决定前往。彭善红收拾行李时，丈夫在一旁劝说：“乡镇学校的调令都来了……”她打断道：“你看那几个留守孩子，父母长年在外打工，我走了谁管?”期间，父亲病重，她忙于教学工作，鲜有时间照顾。每次去医院探望，父亲总是赶她回学校，让她不要耽误那些农村娃娃的学习。

作为一名扎根深山23年的教师，彭善红曾以为时间足够长，却在父亲溘然长逝的瞬间，读懂了人生最沉重的遗憾。她唯有牢记父亲的殷殷嘱托，把思念化作更坚定的脚步，继续扎根在这片土地上。

教案本里的生命密码

“周福别怕，老师在——”当患先天性癫痫病的男孩突然栽倒时，彭善红扑过去的速度比山风还快。她跪在地上将孩子侧放，往周福嘴里塞软布的手稳得不像刚上完四节课的人，拨打急救电话时的声音带着刻意压制的颤抖。

从那以后，彭善红频繁地在教案本上记录着周福的饮食禁忌、作息提醒、近期情绪波动……课间十分钟，她总要到教室转转，确认周福有没有剧烈运动;放学后，她坚持护送孩子走到村口，看着周福安全到家。

“彭老师的口袋里，装着我的春天。那次发病后，我总缩在教室角落里，盯着墙缝里爬的蜘蛛出神。一天课后，彭老师从口袋里掏出彩虹糖送给我，还带我去树林里，教我认识蕨菜、蒲公英……周末，彭老师还带着自家的孩子，陪我一起爬山、放风筝。在彭老师的帮助下，我慢慢走出了疾病的阴影。”学生周福提起彭老师，满脸的敬佩。

这样的故事，在彭善红二十三年的教学生涯里，像山间的野花般随处可见。那些晨光里的守候、暮色中的叮咛，那些藏在口袋里的药盒，写在教案边的便签，早已成了她日常教学的注脚。

带着泥土气息的数学课

“数学课本上的超市购物，咱娃没见过;电梯楼层，咱山里也没有。”彭善红把这个发现写进了教学反思里，然后带着学生把数学课堂搬进了田野。

2018年春季学期，彭善红教授的《克、千克的认识》一课，成了全校最热闹的记忆：孩子们抱着装满高山茶的陶罐、西河里捡的鹅卵石、刚采摘的大南瓜，围着天平争论着“一千克鹅卵石和一千克茶叶哪个更重。”在欢笑声中，抽象的克与千克概念，变成了孩子们掌心真实的重量。

彭善红陆续设计了农田面积计算、家禽养殖数量统计等充满泥土气息的数学课，彻底改变了学生对数学的看法。家长们也惊喜地发现，孩子开始帮忙算账、规划农事，数学真正成了生活的工具。

彭善红先后荣获商城县文明教师、信阳市教育系统师德先进个人等多项荣誉称号。面对荣誉，彭善红始终保持着一颗平常心，她说：“我只是做了一名乡村教师应该做的事情，履行了对父亲的承诺。”

教育不是惊天动地的壮举，而是把每个平凡的日子，都夯实成助力孩子健康成长的基石。彭善红这份扎根深山区的执着，早已化作大别山深处的一道光，照亮了孩子们的求学路，也温暖了乡村教育的漫漫长途。

编辑：凯升融媒