我叫王砚，今年三十岁，迪卡镇政府的专职司机。

准确说，是给镇长林国栋开车的。

这份工作没编制，月薪三千一，唯一的好处就是不用费脑子，按点出车、按时返程，其余时间大多能自己安排。

后视镜里，镇长的外甥李磊正用一种审视的目光扫过我，没什么温度，却带着明显的优越感。

他穿着一套高仿的藏青色西装，领口别着一枚廉价的金属胸针，身上飘着一股混杂着烟味的淡香水气息。

「王师傅，你这开车挺稳啊，干这行多少年了？」

李磊的语气刻意放得随意，可那种居高临下的劲儿，根本藏不住。

「快六年了。」

我语气平淡，视线始终落在前方的路面上，双手稳稳握着方向盘，避开了路边窜出的一只野猫。

「听我舅舅说，你以前好像不是干这个的？」

他故意拖长了语调，话里话外都带着戏谑，像是发现了什么好玩的秘密。

「好像是搞什么文物研究的？文化人啊。」

「那怎么跑来当司机了？这活儿又累又没前途，不是大材小用吗？」

副驾驶的林国栋轻咳了一声，眼神扫了李磊一眼，算是提醒他别再多说。

今天林国栋要去迪卡市参加一个重要会议——「迪卡流域古文化资源保护与开发研讨会」。

据说市里计划拿出八千万元专项资金，扶持三个具有古文化底蕴的乡镇，打造特色文旅项目，带动地方经济发展。

迪卡镇条件一般，没有知名的景点，只有镇东头的一处废弃古驿站，还有后山一片疑似古墓葬群的区域，一直没人重视，也没做过系统勘探。

这次去开会，林国栋是抱着试一试的心态，想争取这笔资金，哪怕能拿到一部分，也能给迪卡镇的发展添点动力。

可李磊显然没领会到林国栋的暗示，反而越说越起劲，丝毫没有收敛的意思。

「王师傅，不是我说你，读书多有什么用？现在这个社会，靠的是关系，是会来事儿。」

「你搞那些研究，又不能当饭吃，挣得未必有你现在多吧？」

「你看你，天天围着方向盘转，一身土一身灰，以前的学问，估计早就忘光了吧？」

他的话一句接一句，没有停顿，打破了车厢里的安静。

我没接话，只是轻轻调整了一下空调出风口，让冷风稍微偏一点，避开林国栋的方向。

四年了，自从我从省文物考古研究所辞职，回到老家迪卡镇，这样的质疑和嘲讽，我听了无数次。

那些关于商周青铜器铭文、古陶片修复、古遗址勘探的知识，那些熬夜整理的研究资料，那些反复打磨的学术论文，我都刻意藏了起来，锁在宿舍的柜子最深处，就像从未拥有过一样。

在迪卡镇，没人关心一块破碎的陶片能揭示多少历史，没人在意一个古老的铭文代表什么含义，更没人了解古文化研究背后的意义。

他们关心的，是今年的农作物收成好不好，是镇上的工厂能不能按时发工资，是自家孩子能不能考上重点中学，是房价能不能再降一点。

我选择当司机，不是一时冲动，也不是被迫无奈，只是想找一个安静的地方，远离学术圈的纷争和算计，安安静静地过日子，不用再为了研究成果争得面红耳赤，不用再提防身边人的背叛。

林国栋终于忍不住了，转头瞪了李磊一眼，语气带着几分严厉：「小磊，少说两句，开车呢，别打扰王师傅。」

李磊撇了撇嘴，脸上露出不情愿的神色，却也不敢再继续说下去，悻悻地靠在座椅上，掏出手机，点开短视频软件，刺耳的背景音乐瞬间填满了整个车厢。

我没说话，默默将导航音量调高了两格，盖住了那些嘈杂的音乐。

导航的机械女声准时响起：「前方五百米，左转进入迪卡大道，请注意避让行人。」

迪卡市到了。

车子驶入市区，高楼大厦鳞次栉比，宽阔的马路上车水马龙，和迪卡镇的低矮平房、狭窄街巷形成了鲜明的对比。

我按照导航提示，熟练地避开拥堵路段，将车停进迪卡市人民政府大院的访客停车场，拉好手刹，熄了火。

「王师傅，你就在车里等着吧。」林国栋整理了一下身上的衬衫，又理了理领带，语气平淡地说。

「会议估计要开一整天，中午你自己找地方吃点东西，费用回来报销。」

「好的，林镇长。」我点点头，应了一声。

李磊下车的时候，特意绕到驾驶座旁边，弯腰敲了敲车窗，脸上挂着不怀好意的笑容。

「王师傅，好好看车啊，这车可是镇政府的宝贝，要是刮了碰了，你这点工资，可赔不起。」

我没看他，只是缓缓摇下车窗，透了透气，任由他的话飘在风里。

看着林国栋和李磊一前一后走进那栋灰色的办公大楼，身影渐渐消失在门口，我才缓缓靠在座椅上，闭上了眼睛。

阳光透过车窗，照在身上，暖暖的，却驱不散心底的一丝沉闷。

我从口袋里掏出一支烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缓缓吐出，模糊了车窗上的倒影。

思绪，不由自主地飘回了四年前。

那时候，我还是省文物考古研究所最年轻的骨干研究员，跟着导师张启山教授，负责一个商周时期古遗址的勘探和研究项目。

那个项目，是我花了整整三年时间，走遍了省内十几个县市，收集了无数资料，才争取到的。

我每天泡在工地上，顶着烈日，忍着寒风，一点点清理泥土，发掘文物，整理数据，熬夜撰写研究报告，满心都是想做出一点成绩，不辜负导师的期望，也不辜负自己的努力。

我以为，只要脚踏实地，认真做事，就能在学术圈站稳脚跟，就能实现自己的理想。

可我没想到，人心险恶，学术圈也并非一片净土。

我的同事，也是我曾经的师兄陈浩，趁着我外出考察的机会，偷偷复制了我的研究数据和报告初稿，稍加修改，就以他自己的名义，向国家文物局提交了研究成果，还申报了学术奖项。

等我回来的时候，一切都晚了。

陈浩已经凭借那份窃取来的研究成果，获得了表彰，晋升为研究所的副研究员，名利双收。

我去找他对质，他却矢口否认，说那些研究成果都是他自己独立完成的，还反过来污蔑我，说我想窃取他的成果，恶意栽赃陷害。

导师张启山教授虽然相信我，也想帮我讨回公道，可陈浩背后有靠山，还有那份已经被认可的研究报告，我们没有足够的证据，只能不了了之。

那段时间，我承受了太多的质疑和嘲讽，有人说我嫉妒陈浩，有人说我能力不足，只能靠栽赃陷害博取关注。

我每天都活在压抑和痛苦中，看着自己多年的努力付诸东流，看着窃取自己成果的人身处高位，备受赞誉，我彻底心灰意冷。

最终，我递交了辞职报告，离开了那个让我充满希望，又让我彻底失望的地方，回到了这个不起眼的迪卡镇，当了一名普通的司机，从此闭口不提自己曾经的身份，不提那些和考古、和学术有关的一切。

烟燃尽了，烫到了手指，我才缓缓回过神来，将烟头摁灭在烟灰缸里，睁开眼睛，看向窗外。

停车场里，车辆来来往往，工作人员步履匆匆，每个人都在为自己的生活奔波忙碌。

我拿出手机，没有刷短视频，也没有聊天，只是点开了一个收藏已久的古文字研究公众号，默默浏览着上面的文章。

虽然我离开了那个圈子，但心底对古文化研究的热爱，从来没有熄灭过。

只是，我再也没有勇气，重新回到那个充满纷争和算计的地方。

时间一点点流逝，从上午到中午，又从中午到下午，会议室里的会议，依然没有结束的迹象。

中午的时候，我找了一家附近的小面馆，吃了一碗面，简单休息了一会儿，就回到了车里，继续等待。

下午两点多，阳光渐渐变得强烈起来，我放下车窗，打开空调，靠在座椅上，闭目养神，偶尔拿出手机，看看时间，看看那些古文字相关的文章。

就在我快要睡着的时候，政府大楼里突然传来一阵骚动，隐约能听到有人急促的脚步声，还有人交谈的声音，语气显得很急切。

我皱了皱眉，睁开眼睛，看向办公大楼的方向，心里泛起一丝疑惑。

不知道发生了什么事，怎么会突然变得这么热闹，而且气氛看起来，有些紧张。

没过多久，一个熟悉的身影，跌跌撞撞地从大楼里跑了出来，正是林国栋的外甥李磊。

他脸色惨白，头发凌乱，身上的西装也皱巴巴的，和早上出门时的意气风发，判若两人。

他一边跑，一边四处张望，眼神里充满了慌乱和焦急，像是遇到了什么天大的麻烦。

很快，他就看到了停在停车场角落里的我们这辆车，眼睛一亮，快步跑了过来，跑到驾驶座旁边，用力敲着车窗，语气急促，带着哭腔。

「王……王师傅，快开门！快开门啊！」

我心里的疑惑更甚，缓缓摇下车窗，看着他：「怎么了？出什么事了？林镇长呢？」

「我舅舅他……他没事，但是出大事了！」李磊双手撑着车窗，大口大口地喘着粗气，脸色惨白得吓人，说话都有些语无伦次。

「王师傅，求你了，快跟我进去一趟，救救我舅舅，不然……不然我舅舅的乌纱帽就保不住了！」

我皱了皱眉，心里充满了不解：「到底发生什么事了？你慢慢说，别着急。」

「我……我也说不清楚，你跟我进去就知道了！」李磊急得直跺脚，眼泪都快要掉下来了。

「刚才会议中途休息，市委办公室的人来核对参会人员的随行人员信息，我舅舅就把你的名字和身份报上去了。」

「谁知道，市委的周明轩书记正好路过，看了一眼名单，看到你的名字，脸色当场就变了，特别难看！」

李磊一边说，一边拉着我的胳膊，使劲往车外拽，语气里的慌乱越来越明显。

「周书记拿着那张名单，手抖得厉害，指着你的名字，问我舅舅，这个王砚，是哪个单位的，做什么的。」

「我舅舅就说，你是我们迪卡镇政府的专职司机，是给他开车的。」

「周书记一听，当时就火了，一巴掌拍在桌子上，把桌上的杯子都震倒了，水洒了一地！」

李磊学着当时的场景，声音都在发抖，看得出来，他当时确实被吓坏了。

「周书记还指着我舅舅的鼻子骂，说荒唐，太荒唐了！」

「他还说，你们迪卡镇胆子太大了，竟然让这样一位国宝级的专家，给你们当司机，你们担得起这个责任吗？」