核心意象：被冰封的河流，在春天裂开第一道缝隙。

被选中之前（1994-2023）她的画早期充满暴烈的生命力，评论家称“像把心脏掏出来直接涂抹在画布上”。转折发生在三年前的个人画展后，她陷入创作焦虑：“当痛苦成为风格，我是在表达真实，还是在消费自己的创伤？”

她在日记里写：“我需要一种更克制的语言。”于是开始研究极简主义和建筑美学——这正是李维安设计理念的核心领域。她不知道，这个转向让她进入了“忒修斯之船”的筛选雷达。

评估报告写道：“样本008的创作焦虑与自我怀疑，使其对‘完美模板’有潜在接受度。其艺术天赋可作为高质量载体的人格底色。”

冻结与裂缝（2023）被囚禁在白色房间时，她经历了完整的转化流程：先是认知解离（“这不是真正的我”），然后是模板导入（“完美的沈星河应该是什么样”），最后是人格覆盖。

但林薇留给她的“童年第一幅画”记忆，像一颗休眠的种子。当系统压力稍减，种子开始发芽——她想念调色板上那种笨拙的混色，想念画坏时撕掉重来的自由，甚至想念母亲生气骂她弄脏墙壁的声音。

转化终止在78%，因为那22%的顽固记忆包括：第一次获奖时胃部紧张的抽搐，失恋时把整幅画涂成黑色的快感，熬夜画完一幅作品后看到的日出——那些不完美但鲜活的“活着的感觉”。

余震与重构（2023- ）康复期她患上了“镜子恐惧症”，任何反光表面都会引发恐慌。治疗师让她从触摸镜子开始，然后是观察镜子中的自己，最后是画镜子。

她画了一百多幅自画像，从最初的扭曲恐怖，到后来的平静接纳。系列画作《78%与22%》在艺术界引起轰动，画中同一个面孔被分割成不同比例，有的部分精致如瓷偶，有的部分粗糙如未打磨的石头。

展览开幕式上，有记者问：“你现在怎么定义自我？” 她指着其中一幅画：面孔的78%是光滑的石膏白，22%是斑驳的油画颜料层，颜料下隐约透出底色。 “自我不是比例，”她说，“是那层底色。无论上面覆盖多少层，底色一直在那里。而我余生的创作，就是不断刮开表层，让底色重新呼吸。”

她现在经营一家小型艺术疗愈工作室，专门帮助经历创伤的创作者。工作坊的第一课永远是： “请画出你最糟糕的一幅画。不是最成功的，是最失败的、最羞于示人的那幅。” “因为在那里，藏着你自己都没发现的、最真实的笔触。”