口述者：林晓月，2026年2月28日
大家好，我是林晓月。
今天我想跟大家讲一个关于老家、拆迁和亲情的故事。这事儿就发生在前不久，现在想起来，心里还暖烘烘的。
我老家在南方一个挺偏的村子里。十岁那年，我爸在工地上出了事，没救回来。家里顶梁柱倒了，天好像都塌了。我妈一个人拉扯我，地里那点收成，根本不够我们娘俩活。
两年后，经人介绍，我妈认识了邻省一个老实巴交的男人，就是我后来的继父。他人挺好，不嫌弃我们孤儿寡母，愿意接纳我们。为了让我有个安稳的成长环境，我妈一咬牙，带着我离开了生活了十几年的老家，远嫁到了几百公里外。
这一走，就是将近二十年。
说实话，我对老家的记忆，早就模糊了。只记得村头那棵老槐树，夏天知了叫得特别响；记得我家那三间老瓦房，下雨天屋顶会漏，得用盆接着；还记得我爸在的时候，会在院子里给我扎秋千。其他的，都像蒙了一层灰，看不真切了。
在新家，继父对我不错，供我读书，生活也渐渐安稳。我大学毕业后在城里工作、成家，有了自己的孩子。我妈和继父也老了，我把他们接到身边照顾。日子平平淡淡，老家，好像真的成了一个遥远的符号，除了偶尔梦里闪过，平时根本不会想起。
直到上个月，我接到了一个陌生电话。
电话那头是个有点熟悉的家乡口音：“是晓月不？我是你堂叔啊！”
我愣了好一会儿才反应过来。堂叔说，老家那边要修一条新高速，正好经过我们村，全村都要拆迁了。按政策，我家那老宅子和宅基地，能分到一笔不小的补偿款。
“你妈户口迁走了，但老房子地契上是你爸的名字，你是合法继承人。你得回来一趟，办手续。”堂叔在电话里叮嘱。
挂了电话，我心里五味杂陈。拆迁款？说实话，我现在生活不算大富大贵，但也够用，这笔意外之财并没有让我多兴奋。反倒是“回去”这两个字，像颗小石子，在我心里激起了层层涟漪。
我妈知道后，沉默了很久，才说：“回去看看吧。那是你的根，你爸……还留在那儿呢。”
我明白她的意思。我爸的坟，还在老家后山上。
于是，我请了几天假，独自踏上了回老家的路。高铁转大巴，大巴转小巴，一路颠簸。越靠近，心跳得越快。窗外的景色从高楼变成田野，又从田野变成起伏的丘陵，一种既陌生又熟悉的情绪包裹着我。
我有点忐忑。快二十年了，老家人还记得我吗？他们会怎么看我这个“嫁出去的女儿泼出去的水”？会不会觉得我就是冲着拆迁款回来的？
车子在村口停下。我提着简单的行李下车，整个人都呆住了。
村子已经不是我记忆里的样子了。很多房子墙上画着大大的“拆”字，红圈刺眼。村道拓宽了，但那棵老槐树居然还在，只是更粗壮苍老了些。树下聚着几个老人，好奇地打量着我这个“外来客”。
我凭着模糊的记忆，朝老宅的方向走去。路上碰到几个中年人，面相有点熟，但谁也没先开口打招呼。我能感觉到他们的目光在我身上停留，带着审视和议论。这种氛围，让我更不自在了。
老宅果然还在，但比我记忆中破败太多。院墙塌了一角，木门歪斜着，院子里长满了半人高的荒草。那三间瓦房，屋顶都塌陷了一块，露出黑黢黢的房梁。站在门口，童年那些零碎的快乐和父亲去世后的凄惶，一下子涌上心头，鼻子有点发酸。
“是……晓月吗？”一个苍老的声音从身后传来。
我回头，看见一个头发花白、身材干瘦的老人，正眯着眼看我。他脸上皱纹很深，背有点驼，但眼神很亮。
我仔细辨认，终于从眉眼里看出点熟悉的轮廓：“三……三爷爷？”
老人笑了，露出缺了门牙的嘴：“真是晓月啊！长这么大了，城里姑娘样了！听说你要回来，没想到这么快。”
三爷爷是我爸的堂叔，小时候挺疼我的。他拉着我的手，絮絮叨叨地说着村里这些年的变化，谁家老人走了，谁家孩子出息了。他的话，慢慢驱散了我一些陌生感。
正说着，陆陆续续又来了几个亲戚和邻居。都是些叔伯婶子，有些我还能叫上称呼，有些完全认不出了。他们围着我，问东问西。
“晓月，在外面过得挺好哈？”“你妈身体还行吧？”“这次回来，是为了拆迁款的事吧？”
最后这个问题，问得直接，气氛微妙地静了一下。所有人都看着我。
我点点头，如实说：“是，堂叔打电话让我回来办手续。”
“哦……”有人拉长了声音，“是该回来。这钱啊，按理说是你的。”
但紧接着，另一个婶子就开口了，语气有点不一样：“晓月啊，你这一走快二十年，村里红白喜事、修路铺桥，你可都没出过力。这老房子这么多年没人管，风吹雨打的，要不是村里时不时帮着看一眼，早塌了。这拆迁款……是不是也该考虑考虑大家？”
她这话一说，旁边几个人也跟着小声附和起来。
“就是，房子是死的，情分是活的嘛。”“你爸当年在的时候，大家伙可没少帮衬。”“你现在在外头过得好了，也不能忘了本。”
我的心一点点往下沉。果然，我最担心的情况还是出现了。在有些人眼里，我回来就是为了拿钱，而他们，觉得有理由分一杯羹。
三爷爷皱了皱眉，想说什么，但看了看众人，又叹了口气，没吱声。
就在我觉得有点难堪，不知道该怎么回应的时候，一个洪亮的声音从人群后面传来：
“都围在这儿干啥呢？闲得没事干了？”
人群分开，一个中年男人大步走过来。他五十岁上下，皮肤黝黑，身材结实，穿着洗得发白的工装，身上还带着点泥灰。我看着他，一时没认出来。
他走到我面前，上下打量我，眼神很锐利，但看着看着，那眼神就软了下来，还带了点笑意：“晓月？真是你这丫头！我是你小叔，林建国！你爸最小的弟弟，还记得不？”
小叔！我脑子里“嗡”了一下。记忆瞬间被激活！我爸确实有个小七八岁的弟弟，我小时候，这个小叔经常带我玩，给我掏鸟蛋、摘野果。我爸去世后，他哭得最凶，还抱着我说：“晓月别怕，有小叔在。”只是后来我和妈妈离开，联系就断了。
快二十年不见，当年那个意气风发的青年，也被岁月打磨成了眼前这个沧桑的中年汉子。
“小叔……”我喉咙有点哽。
“哎！”小叔响亮地应了一声，然后转头，虎着脸对刚才说话的婶子那几个人说：“二嫂，还有你们几个，说的那叫啥话？晓月是我哥的亲闺女，这房子地契上写的是我哥的名字，法律上明明白白就是晓月的！什么出力不出力，情分不情分的？我哥不在了，你们这是想欺负晓月没爹撑腰还是咋的？”
他声音不大，但很有力，带着一种不容置疑的架势。
那个二婶有点讪讪的：“建国，话不能这么说，我们也是为村里……”
“为村里啥？”小叔打断她，“村里有事，该出钱出力的是我们这些常年待在村里的人！晓月娘俩当年走得不容易，在外头重新安家立业更不容易！现在政策该给她的，那就是她的，谁也别动歪心思！我哥就留下这点东西给闺女，谁要打主意，先问我林建国同不同意！”
小叔说着，还往前站了一步，把我隐隐护在身后。
他那副护犊子的样子，让我一下子想起了我爸。小时候我被村里孩子欺负，我爸也是这样把我护在身后。
那几个叔婶见小叔态度这么硬，嘀咕了几句，也不好再说什么，慢慢散了。
三爷爷拍拍小叔的肩膀：“建国，你是个明白人。”然后又对我说：“晓月，别往心里去，村里人多嘴杂。有啥事，找你小叔。”说完也背着手走了。
院子里，就剩下我和小叔。
刚才的紧张气氛散去，我看着小叔，千言万语堵在胸口，不知从何说起。
小叔却先笑了，那笑容里有感慨，也有慈爱：“走，别在这儿站着了。房子不能进了，危险。去小叔家坐坐，你婶子烧好饭了，就等你呢。”
我跟着小叔往他家走。路上，他告诉我，他一直住在村里，承包了点鱼塘，日子还过得去。他问起我妈，问起我的工作家庭，问得很仔细。
到了小叔家，是栋两层小楼，收拾得干净整洁。婶子是个朴实的农村妇女，见到我很热情，忙前忙后地张罗饭菜。饭桌上，摆的都是家乡菜，有些我甚至都叫不出名字了，但味道钻进鼻子，勾起了遥远的童年记忆。
吃饭的时候，小叔给我夹菜，一边说：“慢点吃，都是你的。回来一趟不容易。”
我吃着饭，心里那点因为刚才争执而产生的郁气，慢慢化开了，取而代之的是一种久违的、属于“家”的温暖。
吃完饭，小叔泡了茶，和我坐在堂屋里说话。夕阳的余晖照进来，暖洋洋的。
聊着聊着，就说到了拆迁和那笔钱。
小叔抿了口茶，看着我说：“晓月，今天那些人说的话，你别当真。钱该是你的，你就拿着。那是你爸留给你的，也是你的底气。”
我点点头：“小叔，我明白。其实钱多钱少，我不是最在意的。我就是……就是觉得，好像自己跟这里，真的脱节了。像个外人。”
小叔放下茶杯，很认真地看着我：“傻孩子，谁说你是外人了？”
他顿了顿，声音低沉了些，带着回忆：“你爸走的那年，你才十岁，哭得跟泪人似的，拽着你爸的手不肯放。你妈那时候，天都塌了。我跟你爸感情最好，他临走前，抓着我的手，说不出话，就是看着我，又看看你……我知道他放心不下你们娘俩。”
“后来你妈要带你走，村里不是没人说闲话，说女人家带着孩子改嫁，难。但我支持她。留在这里，你们娘俩的日子太难了。走出去，才有活路。”
“你们走后，这老房子，我隔三差五就来看看。屋顶漏了，我简单补补；院墙歪了，我扶一扶。我不是图啥，我就是觉得，这是我哥的家，得有个家的样子。万一……万一哪天你们想回来了，还能有个落脚的地方，能想起，这里还是家。”
小叔说着，眼眶有点红：“这些年，我也没咋联系你们，怕打扰你们的新生活。但你妈每年清明给你爸烧纸寄钱回来，托我帮忙上坟，我都去。坟头草，我每年都清。在你爸坟前，我总念叨，说晓月长大了，出息了，让他放心。”
“晓月，”小叔看着我，眼神无比真挚，“血脉这东西，是断不了的。你走得再远，飞得再高，这里还是你的根。你爸在这儿，你小时候的记忆在这儿，我……你小叔我也在这儿。这里永远有你一个家。今天你回来，不是回来拿钱的，是回家。明白吗？”
“小叔……”
我喊了一声，眼泪再也控制不住，夺眶而出。这么多年，在新家努力适应，在城里奋力打拼，我好像一直把自己包裹得很紧，告诉自己要坚强。可小叔这番话，像一把温柔的钥匙，打开了我心底最柔软的那个角落。
原来，我不是浮萍。原来，在遥远的故乡，一直有人记得我，牵挂我，默默守护着和我父亲有关的一切。
我哭得说不出话。小叔也没劝，只是默默给我递纸巾。婶子在一旁，也抹了抹眼角。
等我情绪平复些，小叔才接着说：“拆迁款手续，我陪你去办，没人敢再瞎搅和。钱你拿好，怎么用你自己决定。但小叔有个想法，你听听看。”
“你说，小叔。”
“这老房子拆了，以后这块地就没了。但后山你爸的坟还在。我想，你能不能从拆迁款里，拿出一小部分，不多，就几万块钱，把上山那条小路修一修，再在你爸坟周边弄平整点，种几棵松柏。以后你，或者你的孩子，再回来上坟，路好走，心里也敞亮。剩下的钱，你带回去，好好过日子。你看行不？”
我几乎没有任何犹豫：“行！小叔，就这么办！应该的！”
这不仅仅是为了修路，更是为了留下一份念想，一份连接。
后来几天，小叔陪着我跑手续，一切都很顺利。那些闲言碎语，再也没出现过。我还去给我爸上了坟，把我和妈妈现在的生活，细细说给他听。站在修整过的坟前，看着小叔提议种下的小树苗，我心里特别踏实。
离开老家那天，小叔和婶子一直把我送到村口。小叔塞给我一大包自家晒的干货：“拿着，城里买不到这个味。有空就带孩子回来看看，这里永远是你家。”
我抱着那包沉甸甸的干货，比抱着银行卡更觉得踏实和温暖。
坐在回程的车上，我看着窗外飞速倒退的故乡景色，心里充满了感恩。
这次回老家，我得到的，远不止一笔拆迁款。我找回了一份失落的亲情，确认了自己生命的来处。小叔用他最朴实的话语和行动告诉我：家不是一座房子，而是血脉相连的守望；财富不仅是银行卡上的数字，更是漂泊心灵可以随时停靠的港湾。
无论我们走多远，都不要忘记回头看看。那里或许有沧桑变化，但总有一些人和情，像老树根一样，深深扎在土里，默默等待着你的归来，给你最坚实的力量。
这份温暖，我会一直带着，也会告诉我的孩子，他们的根，在一个有老槐树、有青山、有温暖亲人的地方。
（全文完）