手机屏幕的光刺得眼睛生疼，那条收入通知格外醒目：累计收益0.26元。这是我熬了90个夜晚换来的“成绩单”。

还记得三个月前那个热血沸腾的晚上。我郑重地注册了头条号，像对待新生儿一样为它取名、选头像。第一个视频拍了整整八小时——写脚本、找角度、反复重拍。发布那一刻，手心都是汗，每隔五分钟就刷新一次页面，期待着第一个赞、第一条评论。

然而现实很快给了我一记重拳。第一个视频播放量：27。我不死心，觉得是内容不够好。于是第二天就开始写文章，查资料、打磨文字到凌晨两点。发布，刷新，阅读量：13。

“可能是刚开始，算法还不认识我。”我这样安慰自己，然后开始了疯狂的日更模式。

清晨六点，家人还在熟睡，我已经在写当天的稿子；下班后的休息时间，全都用来剪辑视频；周末朋友约聚会，我摇头拒绝：“今天要更新。”手机里存满了素材，相册里都是截图，备忘录里写满了选题。

最煎熬的是等待数据的那一刻。每次发布完内容，手机就像长在了手上，隔几分钟就要看看播放量有没有变化。从期待到焦虑，从失落到麻木，这个循环重复了九十天。

直到今晚，看到那个0.26元的数字，我终于忍不住苦笑了。这笔钱甚至买不起一瓶矿泉水，却买走了我所有的业余时间和对创作的热情。

但就在准备放弃的时候，我点开了那些爆款作者的主页。发现他们最初的数据也很惨淡，真正转折点出现在第四个月——当他们找到了自己的节奏和方向。

原来，头条真的能赚钱，但它只奖励那些既坚持又聪明的人。不是盲目地日更，而是要有策略地创作；不是自嗨式表达，而是要解决用户的真实需求。

窗外天快亮了，我关掉收入页面，打开了创作后台。三个月算什么？至少我知道了哪些路走不通。0.26元很少，但它买不断一个创作者的梦想。