高考前三个月，我爸收了五十万彩礼把我“卖”给老板儿子。我当着他的面报警：“喂，这里有人买卖人口。”他被拘留的那天，我接到了清华的录取电话。
.......
高考前三个月，我爸收了老板五十万彩礼，把我“预定”给他儿子。
“女孩子读那么多书没用，早点嫁人才是正事。”
他把我的身份证锁进抽屉，就像锁住一只即将出售的宠物。
我当着他的面拨通110：“喂，我要举报刘建国买卖人口。”
警笛声响彻小区那晚，我拖出床底的行李箱——里面装着三年攒下的奖学金、打印好的助学贷款资料，还有一张第二天最早班的车票。
车票终点站：北京。
而我的分数，足够让清北招生组连夜飞到这个南方小县城。
刘建国被带走时，脖子上还挂着油污的围裙。他回头瞪我，眼里的震惊很快烧成愤怒：“刘诗琪！我是你爸！”
“买卖人口的父亲？”我握着行李箱拉杆，手指关节发白，“法律不认。”
民警小李是个年轻姑娘，她挡在我身前，声音温和却有力：“刘先生，收受巨额财物、胁迫未成年订婚，这已经涉嫌违法。请配合调查。”
我妈从屋里冲出来，头发散乱，想扑过来却被拦住。她哭喊着：“小琪！你不能这样对你爸！他是为你好啊——”
“为我好？”我听见自己的声音冷得像冰，“收五十万把我卖给一个连我生日都不知道的人，这是为我好？”
行李箱轮子碾过水泥地，发出空洞的回响。楼下挤满了邻居，指指点点，窃窃私语。王阿姨抱着胳膊冷笑：“老刘家这闺女，真狠。”
狠吗？也许吧。
但如果不狠，明天我就会被押去订婚宴，后天身份证会被收走，大后天会被逼着退学。然后怀孕，生子，困在这个小县城里，重复我妈的人生——伺候喝醉的丈夫，计算柴米油盐，把希望寄托在下辈子。
我不要这样的人生。
警车消失在街角。我拖着行李箱往公交站走，手机在口袋里震动不停。是班主任陈老师的电话。
“诗琪，你在哪？我听说……”
“老师，我报警了。”我站在路灯下，影子被拉得很长，“我爸被带走了。”
电话那头沉默了三秒。
“做得好。”陈老师说，“来我家住。我已经跟校长汇报了，学校会保护你直到高考结束。”
“谢谢老师。”我的声音终于开始发颤，“但我……有地方去。”
挂断电话，我打开购票软件。晚上十一点二十，最后一班去省城的大巴。从那里可以转火车去北京——不是去上学，是去参加清华大学自主招生的最终面试。
这场面试，我瞒着所有人准备了半年。
2
大巴在盘山公路上摇晃。
我靠窗坐着，怀里抱着书包，里面装着准考证、身份证、两千三百元现金，还有那张印着清华校徽的面试通知。
通知是寄到学校的，陈老师替我保管的。她说：“诗琪，这是你的人生备份计划。”
当时我还笑她小题大做。现在想来，她比我看得更清楚。
手机屏幕在黑暗中亮起。弟弟刘浩发来微信：“姐，妈晕倒了，送医院了。”
我的心猛地一缩。
“严重吗？”
“医生说气急攻心，挂完水就能回家。”隔了几秒，他又发来一条，“爸那边，警察说如果对方不追究，可能拘留几天就放出来。”
“赵家不会追究的。”我打字，“他们丢不起这个人。”
五十万彩礼，买卖未成年女儿——这种丑闻一旦传开，赵老板在小县城积累多年的“脸面”会碎得渣都不剩。他只会拼命压下这件事，当作什么都没发生过。
“姐，你真的不回来了吗？”
我看着这句话，指尖悬在屏幕上方。车窗外是深不见底的山谷，偶尔有零星的灯火，像坠落的星星。
“浩子，”我慢慢地写，“如果有一天，你也觉得这个家让你窒息，就走吧。别回头。”
发送。然后关机。
3
北京西站，清晨六点。
我在洗手间用冷水洗了把脸，换上准备好的白衬衫和黑裤子。镜子里的女孩眼下一片青黑，但眼睛很亮。
地铁转公交，七点四十，我站在清华西门。
梧桐大道上已经有学生骑车经过，车铃清脆。我深呼吸，空气里有青草和油墨的味道——是自由的味道。
面试安排在理科楼三楼。走廊里坐着十几个学生，大多有家长陪同。只有我一个人，背着旧书包，风尘仆仆。
“刘诗琪？”工作人员核对名单，“你是……一个人来的？”
“嗯。”
他多看了我一眼：“进去吧，祝你顺利。”
会议室里坐着三位教授。中间那位头发花白，戴着眼镜，面前摆着我的材料——厚厚一摞，从高一到高三的所有成绩单、竞赛证书、发表的论文。
“刘诗琪同学，”老教授开口，“你的简历很优秀。但我有个问题：你在申请材料里写，你想研究数学，是因为‘数学是唯一公平的东西’。为什么这么说？”
我握住微微出汗的手心。
“因为在我生活的地方，很多东西都不公平。”我说，“女孩生来就被认为该早点嫁人，成绩再好也不如有个好婆家。努力不一定有用，梦想会被嘲笑。但数学不一样——公式不会因为我是女孩就改变，定理不会因为我家穷就失效。对就是对，错就是错。它给我……确定性。”
会议室很安静。窗外的光斜照进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。
“最后一个问题。”右边的女教授说，“如果清华录取你，你打算怎么规划大学四年？”
我抬起头。
“第一，我会学好每一门课。第二，我想参加扶贫支教，去告诉像我一样的女孩——她们的人生有无数种可能，不止嫁人这一条路。第三，”我顿了顿，“我想证明给我父母看，他们的选择是错的。女孩可以读书，可以优秀，可以拥有不被定价的人生。”
面试结束，老教授送我到门口。
“孩子，”他拍拍我的肩，“无论结果如何，你今天站在这里，就已经赢了。”
我向他鞠躬，转身时眼泪终于掉下来。
不是悲伤，是解脱。
4
我在清华校园里逛到下午。图书馆、荷塘、大礼堂。走累了，就在长椅上坐下，看鸽子在草坪上踱步。
手机开机，未读信息爆炸般涌来。
我妈的三十七条语音，从哭诉到咒骂再到哀求。我爸的十五条短信，威胁要断绝关系。亲戚群@我的消息，说我“不孝”“白眼狼”“毁了全家”。
还有陈老师的：“面试怎么样？别管家里，专心准备高考。学校给你申请了特困补助，足够用到毕业。”
我一条一条删，直到屏幕干净。
然后给陈老师回电话：“老师，我面试完了。明天回学校。”
“好。”她顿了顿，“诗琪，有件事你得知道。赵家来学校闹过了，要求开除你。校长顶住了压力，但……你回来可能会面对很多闲言碎语。”
“我不怕。”我说，“比起被卖去结婚，闲话算什么。”
挂电话前，陈老师轻声说：“我为你骄傲。”
大巴回程的路上，我睡着了。梦里我还是个小女孩，坐在门槛上剥豆子，我爸喝醉了回来，一脚踢翻了竹篮。豆子滚了一地，我蹲下去捡，手指被碎瓷片划破。血滴在豆子上，像红色的珍珠。
醒来时，天已经黑了。手机屏幕亮着，一条新短信，来自陌生号码：
“刘诗琪，我是赵子航。我们能谈谈吗？”