那年除夕，婆婆把围裙扔在我8个月的孕肚上，命令我去准备12口人的年夜饭。
满屋亲戚嗑着瓜子看着电视，没有一个人说话。
我笑着系上围裙，然后悄悄点开了手机录像。
转身时，我听见婆婆对丈夫说：“让你媳妇活动活动怎么了？我们那时候临产前还下地呢！”
我把镜头对准了水池里扑腾的活鱼，轻声说：“妈，您说得对，活动一下挺好的。”
油烟腾起时我护住肚子，额头的汗滴进锅里。
17分钟后，丈夫冲进厨房一把扯掉我的围裙，眼睛通红地瞪着婆婆：“这饭，我们不吃也罢！”
而我只是把手机录像保存好，心想：这才刚刚开始。
01
我叫温静，怀孕三十二周，距离预产期还有一个半月。
今年的年夜饭，照例在公公婆婆家吃。
丈夫陆远舟有两个哥哥，大哥陆远山，二哥陆远河，都已成家。
一大家子连老带少，足足十二口人。
下午四点，我和远舟刚到，婆婆孙玉芬就从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“远舟来啦！快进来，外边冷。”她笑着对儿子说完，目光转向我，笑容淡了些，“温静也来了啊，正好，进来搭把手，准备晚饭。”
远舟皱了皱眉：“妈，静静这么大肚子，怎么能进厨房？油烟重，地方又挤，摔着怎么办？我和大嫂二嫂帮您。”
大嫂周晓慧正在沙发嗑瓜子，闻言立刻笑道：“哎呦远舟，你可别拉上我，我昨天扭了腰，正疼着呢。”
二嫂赵春燕紧接着说：“我倒是想帮忙，可我这厨艺你知道的，上次差点把厨房点了，妈可不敢让我进去。”
婆婆顺势接话：“就是，你大嫂二嫂都靠不上。温静没怀孕的时候，做饭不是挺好的吗？就炒几个菜，累不着。怀孕了更要活动，不动弹，到时候不好生。”
这话听着别扭，但我还是笑了笑：“妈，我慢点，能做点简单的。”
远舟还想说什么，我拉了他一下。
大过年的，我不想一进门就闹得不愉快。
远舟心疼地看了我一眼，低声说：“别勉强，不舒服马上出来。”
我点点头，挪进厨房。
厨房里，婆婆只准备了食材，鱼没刮鳞，肉没切，菜没洗，一切都像是刚买回来扔在那儿的。
这哪是“搭把手”，这是让我一个人操办十二口人的年夜饭。
婆婆跟了进来，倚在门框上指挥：“鱼清蒸，鸡要炖汤，肉切丝炒蒜薹，再弄个虾仁，素菜你看着办。快点啊，六点半准时开饭。”
现在四点半，两个小时，十二道菜。
我一个人。
我看着婆婆：“妈，这些……都我来吗？时间可能有点紧。”
婆婆脸一拉：“怎么，指挥不动你了？怀个孕就别那么娇气，我们那时候，临产前一天还下地干活呢！赶紧的，别磨蹭。”
说完，她转身回了客厅，留下我一个人，对着满水池的冰冷食材，和沉重到发硬的肚子。
客厅传来电视声、聊天声、孩子们的嬉笑声，一片团圆喜庆。
厨房里，只有抽油烟机沉闷的轰鸣，和我逐渐加快的心跳。
我摸了摸肚子，宝宝轻轻踢了我一下。
那一刻，心里不是委屈，是一种冰冷的清醒。
我忽然很想知道，如果远舟看到他妈妈这样使唤他怀孕八个月的妻子，会是什么表情。
我掏出手机，调成录像模式，屏幕朝内，靠在调料架子上，镜头正好能覆盖大部分厨房操作区和门口。
然后，我深吸一口气，拿起围裙，笑着对着“空无一人”的厨房说：“好的妈，我这就开始做。您去看看电视吧，这里油烟大。”
我的声音不大，但足够清晰。
说完，我开始了漫长的“表演”。
处理一条活鱼对现在的我来说，是个巨大的挑战。
弯腰在水池边刮鳞，肚子顶得难受，我只能别扭地侧着身子。
鱼腥味冲上来，胃里一阵翻涌。
我强忍着，额头上冒出细密的汗。
镜头静静记录着这一切。
婆婆中途进来过一次，不是帮忙，是催促。
“怎么这么慢？鸡还没下锅？你这也太磨叽了。”
我扶着水池边缘，直了直酸痛的腰，脸上依然带着笑：“妈，腰有点酸，我稍微慢点，保证不耽误开饭。”
“就你事儿多。”婆婆嘀咕了一句，拎了壶开水又出去了。
腰部传来的酸痛感越来越清晰，像有根筋被一直拽着。
站久了，脚踝也开始发胀。
但我手上的动作没停，切菜，备料，开火。
锅里的油热了，我把菜倒进去，“刺啦”一声，油烟腾起。
我下意识后退半步，护住肚子，另一只手还费力地翻炒着。
每一个动作的迟缓，每一次皱眉忍痛，每一个扶着腰喘息的瞬间，都被那个小小的镜头忠实地捕获。
客厅里，远舟似乎被大哥二哥拉住了在聊天，声音隐约传来。
他问过两次“静静呢？”，婆婆都大声回“在厨房忙着呢，你别进去添乱！”
我心里那点微弱的希望，慢慢沉下去。
也好。
我想。
菜做到第三道的时候，我的后背已经被汗湿透了。
不是热的，是累的，还有身体不适带来的虚汗。
我关掉炉火，走到厨房门口，对着客厅轻声说：“妈，我能坐着歇两分钟吗？肚子有点发紧。”
婆婆还没说话，大嫂周晓慧先笑了：“哎哟，温静，你这身体可比我们那时候差远啦，做个饭还这么多讲究。”
二嫂赵春燕也帮腔：“就是，妈也是为了你好，活动活动嘛。”
婆婆满意地看了看两个儿媳，对我说：“就你矫情。赶紧的，一大家子等着吃饭呢。”
我笑了笑，没再说话，退回厨房。
转身的瞬间，我脸上的笑容消失得无影无踪。
我点开手机，停止录像，迅速将这段长达四十多分钟的视频，发给了远舟。
没有加任何文字。
然后，我把手机放回原处，重新开始录制。
这一次，我脸上的笑容更深了，动作也更加“卖力”。
甚至，我哼起了不成调的歌。
我知道，风暴已经在来的路上。
而我，要确保这最后的“宁静”，也被完整记录。
视频发出去大约五分钟后，我的手机在远舟口袋里震动起来。
他正在听二哥吹嘘新买的汽车，心不在焉地掏出手机看了一眼。
然后，他的脸色以肉眼可见的速度变了。
从疑惑，到震惊，再到难以置信，最后凝结成一种我从未见过的铁青。
他猛地从沙发上站起来，动作太大，撞到了茶几，杯子哐当作响。
“远舟，怎么了？”大哥陆远山问。
远舟没回答，他的眼睛死死盯着手机屏幕，手指因为用力而关节发白。
他快速划动着进度条，呼吸越来越重。
客厅里的人都看向他，婆婆也注意到了：“远舟，你干嘛呢？一惊一乍的。”
远舟抬起头，眼睛赤红，目光像刀子一样刮过客厅里的每一个人，最后定格在婆婆脸上。
他没说话，只是把手机屏幕转向大哥陆远山。
陆远山凑过去看了几秒，脸色也变了，眉头紧紧锁住：“这……妈，你怎么能让温静……”
“怎么了？我看不得？”婆婆不明所以，语气不满。
远舟收回手机，又转向二哥陆远河。
陆远河看完，直接骂了句脏话：“我靠！妈你这也太过分了！”
这下，婆婆、大嫂、二嫂都意识到不对劲了。
公公也放下了报纸。
“什么东西神神秘秘的？”婆婆站起来，想过去拿手机。
远舟躲开了她的手。
他什么也没说，转身大步走向厨房。
他的两个哥哥对视一眼，也沉着脸跟了上去。
我正把清蒸鱼从锅里端出来，热气模糊了我的眼镜。
一回头，就看到远舟站在厨房门口，他身后是表情严肃的大哥和满脸怒气的二哥。
“静静……”远舟的声音是哑的，他看着我额头的汗，看着我身上沾着油渍的围裙，看着我还端着的滚烫的盘子，眼眶瞬间就红了。
我把盘子放在台面上，对他笑了笑，用口型无声地说：“我没事。”
但这句“我没事”显然刺激到了远舟。
他一步跨进来，不由分说就解我的围裙：“别做了！我们不做了！走，我们现在就去医院检查！”
婆婆这时也挤到了厨房门口，看到这阵仗，又急又气：“陆远舟！你发什么疯！年夜饭不吃了？温静你自己说，你是不是矫情，做点饭能累死你吗？还把你男人和哥哥们都叫来，你想干嘛？造反啊！”
我还没开口，一向脾气还算温和的大哥陆远山先说话了，声音很低，但带着压不住的怒气：“妈！您少说两句吧！您自己看看！”
他把远舟的手机拿过来，音量调到最大，点击播放。
视频里，我笨拙刮鱼、忍痛扶腰、被油烟呛得后退、以及我笑着说“妈，我能坐着歇两分钟吗？肚子有点发紧”而婆婆回答“就你矫情”的画面和声音，清晰地传了出来。
客厅瞬间死寂。
只有视频里锅铲碰撞和我偶尔的喘息声。
大嫂和二嫂的脸色变得尴尬无比。
公公重重地叹了口气，把头扭到一边。
婆婆的脸一阵红一阵白，她强辩道：“我……我那不是为了她好吗？活动一下怎么了？这……这有什么好拍的？温静，你什么意思？你录这个想干什么？挑拨我们母子关系是不是？”
“我想干什么？”我终于开口，声音很平静，甚至还在笑。
我指了指手机：“妈，我只是想给远舟看看，他的妻子，他孩子的妈妈，是怎么在为他家的团圆饭‘活动’的。至于挑拨……”
我看向远舟。
远舟把我紧紧搂在怀里，他的身体在微微发抖。
他抬起头，看着他妈妈，一字一句地说：“妈，不用她挑拨。我看着这个视频，我就觉得，我这个丈夫，当得真他妈失败！”
他顿了顿，吸了口气，声音冷得像冰：“还有，这不是‘我家’的团圆饭。如果这个家的团圆，是建立在我怀孕八个月的老婆当佣人的基础上，那这饭，不吃也罢。”
“远舟！”婆婆尖叫起来。
“走，静静，我们回家。”远舟不再看任何人，搂着我就往外走。
“老三！”大哥陆远山叫住他，看了一眼一片狼藉的厨房和呆立当场的父母，沉声道，“这么晚了，温静也累了，别折腾了。饭……看样子也吃不成了。这样，远河，你开车，我们一起送温静和远舟回去。有什么事，过了今晚再说。”
二哥陆远河早就忍不住了，立刻附和：“对！赶紧走！这地方我看着都堵心！”
婆婆彻底慌了，她想拦，却被公公一把拉住。
公公的脸色也很难看，冲她摇了摇头。
就这样，在除夕夜，晚上六点，本该是最团圆热闹的时候，我、远舟，以及他的两个哥哥，四个人，在全家人的注视下，离开了这个家。
车子发动时，我回头看了一眼。
婆婆还站在窗边，望着我们。
我知道，这顿没吃成的年夜饭，仅仅是个开始。
回去的路上，车里气氛压抑。
远舟一直紧紧握着我的手，他的手心全是汗，比我的还凉。
他不停地说“对不起”，声音哽咽。
大哥陆远山开着车，从后视镜看了我们一眼，叹了口气：“老三，这事儿……妈做得确实离谱。但你今天也冲动了，大过年的，就这么摔门走了，爸妈脸上怎么过得去？”
“大哥！”二哥陆远河坐在副驾，立刻反驳，“你还没看明白？这根本不是一顿饭的事！这是妈压根没把温静当自家人，当人看！八个月啊，那是随便开玩笑的？万一在厨房滑一跤，出点什么事，谁负责？你负责还是妈负责？”
“我不是那个意思……”陆远山有些烦躁地抓了抓头发，“我是说，处理方式可以缓和点。”
“缓和？”远舟终于开口，声音沙哑，“怎么缓和？等我老婆累倒了进医院再缓和？大哥，你没看见静静当时的脸色有多差！视频里她腰都直不起来了！那是我老婆，我孩子的妈！我在客厅跟我傻乐，她在厨房当牛做马，你让我怎么缓和？”
陆远山不说话了。
半晌，他才低声说：“妈……妈可能是老观念，觉得媳妇就该干活。再加上大嫂二嫂平时也……可能让妈觉得，温静也应该一样。”
“所以我们就活该受着？”陆远河的火气又上来了，“大嫂二嫂愿意捧着她、顺着她，那是她们的事。温静不愿意，老三不愿意，那就不行！这事儿没完，回去我得跟爸妈好好说道说道！”
远舟搂紧我，对两个哥哥说：“哥，谢谢你们今天站在我这边。但这事，是我和静静跟妈之间的事。你们别掺和太深，免得嫂子们有意见。我自己会解决。”
把我和远舟送到家楼下，大哥二哥没上去，嘱咐我好好休息，有事随时打电话，便开车走了。
进了家门，远舟第一件事就是让我躺下，给我热了杯牛奶，然后蹲在沙发边，眼睛一眨不眨地看着我。
“真没事，就是有点累。”我摸摸他的脸，“别这样。”
“有事。”远舟把头埋在我手边，肩膀耸动起来，“静静，我对不起你……我要是早点进去看看，要是我坚持不让你做……我真混蛋……”
我看着他自责痛苦的样子，心里那点因他家人而产生的凉意，慢慢被心疼取代。
我轻轻拍着他的背：“不怪你，远舟。你也想不到你妈会做到这个地步。而且……我也不是毫无准备。”
远舟抬起头，红肿的眼睛里带着疑问。
“我录那个视频，不是为了赌气，也不是单纯为了给你看。”我看着他，认真地说，“远舟，我们结婚两年，我和你爸妈，尤其是你妈，一直不算亲近，但也相安无事。为什么这次她这么针对我？你想过吗？”
远舟皱眉：“她……她就是老思想，固执。”
“不止。”我摇摇头，“我怀孕后，尤其是查出是男孩之后，你妈对我的态度其实有微妙的变化。表面上更关心了，打电话多了，但那种关心，总带着一种……‘你是我孙子容器’的感觉。这次逼我干活，是一种试探，也是一种宣告——宣告即使我怀了她孙子，在这个家，我依然是个需要服从她权威的外人。”
远舟愣住了，他显然没想过这么深。
“如果这次我忍了，或者你只是不痛不痒地说两句，那以后呢？”我继续问，“孩子生了，怎么带，谁带，听谁的？育儿观念冲突怎么办？家里大小事务，我还有没有发言权？她会一步步把她的意志，强加在我们的小家庭上。今天只是年夜饭，明天可能就是我的工作，后天可能就是我们的孩子。”
远舟的背脊一点点挺直，眼神从痛苦自责，变得冷静而锐利。
“所以，你录视频，是把矛盾彻底摆到台面上，逼我，也逼这个家，做一个选择。”他明白了。
“对。”我点头，“要么，我们彻底立住界限，让你父母，尤其是你妈，明白我们的家庭是独立的，她无权干涉，更无权虐待。要么……”
“要么什么？”
“要么，我们就要做好减少往来，甚至必要时候切割的准备。”我说出这句话，心里并不好受。
但我知道，为了我们即将出世的孩子，为了我们自己的小家庭，有些防线，必须守住。
远舟沉默了很久，然后紧紧抱住我：“静静，对不起，让你一个人想这么多，承受这么多。我知道该怎么做了。这件事，交给我。你好好休息，养好身体。从今往后，谁也别想再让你受这种委屈。”
他的声音不大，却无比坚定。
那一晚，我们相拥而眠。
窗外，偶尔传来零星的鞭炮声。
我知道，真正的较量，在年后的第一天，就会到来。
大年初一，按照惯例，我们应该去公婆家拜年。
但直到中午，我和远舟都没出门。
远舟给我做了营养早餐，陪我在家看了会儿电视，他的手机安静得出奇。
反常的安静。
按照婆婆的性格，昨天吃了那么大的亏，今天一早肯定要打电话来，要么哭诉，要么训斥。
但一个电话都没有。
“爸妈那边，还有家族群里，都没动静？”我问他。
远舟摇摇头，刷着手机：“没有。平静得有点吓人。”
下午两点多，门铃响了。
来的不是公婆，是大哥陆远山和大嫂周晓慧。
两人手里提着水果和礼品，脸上挂着不太自然的笑。
“远舟，温静，新年好啊。”大哥进门，把东西放下。
“大哥大嫂，新年好。”我和远舟把他们让进来。
寒暄了几句，气氛有些尴尬。
大嫂周晓慧先开了口，脸上带着歉意的笑：“温静，昨天……真是对不住啊。我们也没想到妈会那样，当时我们也没帮你说句话，回头想想，挺不应该的。”
我笑了笑，没接话。
这种事后道歉，意义不大。
陆远山搓了搓手，看向远舟：“老三，爸妈那边……昨天你们走后，妈气得一晚上没睡，血压都高了。爸也唉声叹气的。你看，大过年的，闹成这样……要不，你跟温静，下午过去一趟，给爸妈拜个年，低个头，这事就算过去了。毕竟是一家人。”
远舟听了，没什么表情，给我倒了杯温水，然后才慢悠悠地说：“大哥，昨天的事，你觉得是‘闹’吗？”
陆远山一噎。
“温静怀孕八个月，被逼着做十二个人的饭，累得腰都直不起来，在她妈眼里是‘矫情’。这如果发生在周晓慧嫂子身上，发生在你女儿身上，你也觉得这是‘闹’，需要她们去‘低头’吗？”远舟的语气很平静，但每个字都像石头一样砸下来。
大嫂周晓慧的脸色变了变。
陆远山脸上有些挂不住：“远舟，话不能这么说……”
“那该怎么说？”远舟打断他，“大哥，我知道你是来当和事佬的。但这事，没有和稀泥的余地。错的是妈，不是我，更不是温静。要低头，也是妈该给温静一个道歉。要过去，也得是妈认识到自己的问题，保证以后不再犯。”
“你！”陆远山有些急了，“那是咱妈！你非要跟她这么较真？让妈给儿媳道歉，你让她脸往哪搁？”
“她的脸是脸，我老婆的命就不是命？”远舟的声音陡然提高，“大哥，我今天把话放这儿。妈如果不认识到自己的错误，不亲口向温静道歉，并保证以后尊重我们的家庭界限，那这个门，我们不会踏进一步。不仅今天不去，以后除非她改变，否则必要的来往我们可以维持，但想再像以前那样，不可能。”
房间里一片死寂。
大哥陆远山被弟弟的强硬惊得说不出话。
大嫂周晓慧更是眼神闪烁，不敢与我们对视。
良久，陆远山重重叹了口气，站起身来：“老三，你……你这是何必。算了，你们的事，我管不了。话我会带到，但爸妈听了会怎么样，我就不保证了。”
他们匆匆离开了，比来的时候更加尴尬。
送走他们，远舟关上门，回头看我，眼神里有疲惫，也有坚定：“静静，你怕吗？可能接下来，我们要面对很多压力，亲戚的说三道四，甚至我爸都可能出面。”
我走过去，握住他的手：“不怕。只要我和你站在一起，只要我们的道理站得住脚，我就不怕。远舟，谢谢你这么坚定。”
远舟反握住我的手：“谢什么。是我以前太糊涂，总觉得顺着点爸妈，家里就和睦了。现在我才明白，无原则的顺从，只会换来更多的得寸进尺。我们的家，必须由我们自己来守护。”
话音刚落，远舟的手机响了。
这次，是婆婆打来的。
远舟看了我一眼，按下了免提。
电话那头，传来婆婆明显压抑着怒气和委屈的声音，还带着一丝哭腔：“远舟！你大哥都跟我说了！你真是长大了，翅膀硬了！为了个女人，你连妈都不要了？还要我给她道歉？我告诉你，做梦！我没有错！我就是让她做顿饭怎么了？哪个女人不怀孕？哪个媳妇不做饭？就她金贵？”
远舟静静听着，等婆婆发泄完，才冷静地开口：“妈，您说完了？那我也说几句。第一，温静不是‘个女人’，她是我法律保护的妻子，是我未来孩子的母亲，是您名正言顺的儿媳妇。请您尊重她。第二，怀孕八个月不下厨，不是金贵，是基本常识和对孕妇的保障。您不懂，可以问医生，可以上网查，但不能凭您几十年前的老经验来伤害她。第三，道歉不是做梦，是做错事的人应尽的义务。您不道歉，我们就无法当昨天的事没发生过。第四，要不要您这个妈，选择权不在我，在您自己。是选择固执己见，把儿子越推越远，还是选择尊重儿子的家庭，我们和睦相处，您自己决定。”
婆婆在电话那头显然被这番话砸懵了，半天没声音，只有粗重的喘息。
然后，她尖叫起来：“陆远舟！你这是要逼死我啊！好！好！你不认我这个妈，我就当没生过你这个儿子！你们以后别再进我家门！”
“如您所愿。”远舟的声音没有一丝波澜，“在您想通并道歉之前，我们不会回去。另外，提醒您一下，温静的产检、生产、坐月子，以及将来孩子的一切，都不需要您操心，我们自己会安排好。您保重身体。”
说完，远舟挂断了电话。
干脆，利落，没有一丝拖泥带水。
我看着他，他眼里有瞬间的痛楚，但更多的是决绝后的释然。
我知道，这通电话，意味着我们和婆婆之间的“战争”，进入了新的阶段。
暂时的断绝往来，或许是解决问题必经的阵痛。
04
春节假期在一种诡异的平静中结束，我和陆远舟的生活似乎回归了正轨。
他每天按时上下班，更加细致地照顾我，绝口不提他父母那边的事情。
仿佛那道裂痕只要不去看，就不存在。
但我心里清楚，有些东西已经彻底改变了。
远舟将婆婆的电话和微信都设置了免打扰，而不是拉黑。
他说：“留个缝，看她什么时候想明白。”
可我知道，他深夜偶尔会对着手机发呆，屏幕上是过年时还没来得及删除的全家福。
正月十五元宵节那天，我的产检日子到了。
远舟特意请假陪我去医院。
产检一切正常，医生夸宝宝长得很好，只是再次强调：“孕晚期一定要避免劳累和长时间站立，有任何不适随时来医院。”
走出诊室时，我们在大厅迎面撞上了一个人。