刘畊宏怎么也没想到，自己会在2024年的某个深夜，对着空荡荡的直播间练习新编的毽子操。
曾经动辄千万人围观的健身直播间，如今在线人数勉强过万。
他穿着那件标志性的荧光绿T恤，动作依然标准有力，但镜头扫过观众席，连个举手提问的粉丝都没有。
这种落差比他当年在《爸爸去哪儿》里被小泡芙“嫌弃”时还要强烈。
2022年疫情期间的“云健身”狂潮，让他从一个过气艺人摇身变成现象级网红。单场直播最高观看量突破5000万，抖音粉丝半年暴涨5000万，连小区广场舞大妈都跟着他的节奏跳《本草纲目》。
可现在，连自家楼下便利店的老板都知道：“刘教练的直播现在没人看了。”
流量密码失效的残酷现实“以前只要音乐一响，弹幕马上刷屏。”刘畊宏的经纪人老陈蹲在后台刷着数据，忍不住感叹。他们试过各种“回流”方案，和明星联动、搞主题专场、甚至尝试元宇宙健身，但效果都不尽如人意。
最惨淡的一次，精心策划的“七夕情侣健身直播”，在线人数还没刘畊宏家两个女儿跳操的视频点击量高。
业内人士分析得很直白，“疫情红利吃完了，大家的健身热情自然消退。”
麻烦的是，同类健身博主像雨后春笋一样冒出来，有人专攻帕梅拉跟练，有人主打办公室微运动，就连曾经被他带火的“毽子操”，现在也成了广场舞标配。
眼看健身直播人气下滑，团队咬牙试水电商带货。
首场直播卖的是健身器材，刘畊宏亲自上阵演示弹力带用法，结果弹幕里飘过一句神评论：“教练，你先把自己肚子上的赘肉练下去再说。”
这句话当天就登上热搜，虽然团队紧急控评，但伤害已经造成。
后来他们调整策略，改卖健康食品。
某次直播中，刘畊宏端着一碗燕麦粥说：“这个低GI值，特别适合健身人群。”结果被网友扒出他前一天还在便利店买可乐。
这种“人设崩塌”瞬间引发群嘲，原本计划每周三场的带货直播，硬生生被压缩成每月一次。
综艺邀约里的“隐形歧视”“现在找他的节目，不是深夜档就是垫底播出。”一位资深娱记透露。
去年某档运动类综艺本来定了刘畊宏当常驻嘉宾，临开机前却被临时换成了刚拿到奥运冠军的小鲜肉。制作方给出的理由很委婉：“观众现在更想看新鲜面孔。”
扎心的是综艺剧本的变化。以前他上节目至少能分到三四个镜头，现在经常全程当背景板。
有次在《向往的生活》里，他主动帮何炅搬道具，镜头扫过来时，导演居然切给了旁边修剪花草的工作人员。这种“工具人”待遇，让跟了他五年的执行经纪偷偷抹眼泪。
比起刘畊宏的焦虑，妻子王婉霏反而显得从容。
她在最新vlog里笑着说：“现在终于有时间陪女儿上钢琴课了。”但明眼人都看得出来，她接商演的频率比丈夫高得多，从珠宝代言到母婴产品发布会，只要能赚钱的活儿都接。
有次被粉丝问及家庭经济状况，王婉霏大方回应：“房贷照样还，娃的补习班照样报。”
但细心的网友发现，她再也没晒过爱马仕包包，去年生日发的照片里，蛋糕是从楼下面包店买的。这种落差让老粉们唏嘘不已：“当年穿高定走红毯的王小姐，现在学会用拼多多砍价了。”
健身江湖的更新换代就在刘畊宏热度骤降的同时，新的健身网红正在疯狂吸金。某95后博主靠“AI定制健身计划”月入千万，另一个靠“健身餐盲盒”火遍全网。
可怕的是，连游戏主播都开始跨界抢饭碗，某电竞选手在直播打游戏间隙教粉丝做拉伸，意外收获百万点赞。
行业分析师指出残酷真相，“健身赛道的红利期就两年，过期不候。”刘畊宏团队不是没尝试创新，他们甚至研发过一款AR健身眼镜，结果因为成本太高被迫下架。
现在看着竞争对手们忙着直播卖课、签约代言，他们连跟进的资本都没有。
刘畊宏的遭遇并非个例。还记得那个靠“办公室小野”走红的妹子吗？现在转型做短视频培训，整天在直播间喊“家人们刷波666”。还有那个因“海底捞隐藏吃法”爆火的美食博主，最新动态是给超市试吃当代言人。
这些案例拼凑出一个血淋淋的现实，网红经济的本质就是“快闪式”狂欢。
当新鲜感褪去，如果没有持续的内容创新能力，或者强大的商业变现能力，就会被无情淘汰。
刘畊宏至少还有明星光环兜底，那些素人网红的结局更惨，有人转行送外卖，有人回老家开小卖部。
为了维持表面繁荣，团队想尽办法制造话题。
某次直播特意找来十几个“水军”刷弹幕，结果被网友发现评论区全是重复的“刘教练加油”。
尴尬的是，有次设备故障导致直播卡顿，刘畊宏对着黑屏说了句“我们明天见”，结果忘记关麦，这段音频第二天成了鬼畜区热门素材。
即便如此，数据依然惨不忍睹。有次直播结束后，运营总监盯着屏幕上的观看人数发呆，去年这时候，这个时间段至少有三百万人在线。
他现在更像个健身教练，而不是明星。他开始频繁出现在社区健身房，教大爷大妈打太极拳。有次被认出来后，大爷拍着他肩膀说：“小伙子，你这动作比电视上标准多了。”
这种“接地气”的生活反而让他找回了初心。妻子王婉霏也在vlog里记录这种转变：“今天老公教隔壁阿姨跳健身操，教了整整两小时，比直播还累。”评论区有人留言：“这才是真正的刘畊宏啊。”或许对他们来说，比起虚无缥缈的流量，这种实实在在的价值感更重要。
看着镜子里微微发福的自己，刘畊宏突然想起2022年那个疯狂的春天。当时他每天直播六小时，累到直接睡在健身房，却觉得浑身有使不完的劲。
现在同样的动作，跳完居然会气喘吁吁，不是身体不行了，而是心里那团火，早就被现实的冷水浇灭了。
但生活总要继续。最近他开始尝试写健身科普书，虽然出版社开出的版税比当年唱《彩虹天堂》时低得多；也在联系母校开设健身选修课，虽然课时费还不够买一套高级运动装备。
这些“退而求其次”的选择，何尝不是另一种形式的坚持？
评论列表