凌晨一点，我瘫在出租屋地板上，对着敞开的行李箱发呆。

那半袋米就横在散乱的衣物中间，土黄色的编织袋，针脚歪歪扭扭。我叹了口气，伸手去提——手感不对。

米袋中间，有个硬块。

我心跳漏了一拍，扯开袋口的麻绳，把手探进冰凉的米粒里。指尖触到一个用塑料袋裹了好几层的东西，皱巴巴的，方方正正。

掏出来，是个信封。

我手开始抖。撕开，一沓红色的钞票滑出来，还有一张折起来的纸条。

展开，是父亲歪歪扭扭的字：

“爸知道你房租涨了，别太省。多吃点好的。”

没有落款。

我跪在地上，大米撒了一地。眼泪砸在钞票上，晕开一片潮湿。

一周前，春节最后一天。

“城里什么都能买到，真别带了。”我第无数次重复，看着母亲还在往我箱子里塞腊肠。

父亲蹲在门口抽烟，没说话。

夜里十一点，他忽然扛着半袋米进来：“带上。”

“爸！这多重啊！城里米又不贵！”

“你小时候最爱吃这个。”他声音闷闷的，“城里米有农药。”

我们吵了起来。我第一次见他那么固执，近乎粗暴地把米往箱角塞。母亲打圆场：“少带点，少带点……”

最后，是这半袋。

我以为他生气了。离家时，他站在院门口，只说了句“到了发消息”，就转身回了屋。

现在我知道了。

他知道我转发《租房避坑指南》时，正在为涨租发愁。

他知道我抱怨外卖又贵又难吃时，其实是想念家里的味道。

他知道我深夜加班定位的灯火里，藏着多少疲惫。

这个连微信支付都学不会的父亲，却把我每一条朋友圈都“读”完了。他读不懂城市套路，却读懂了我所有没说出口的难。

那两万块钱，是他们准备换农机的。

母亲后来在电话里哭：“你爸怕你嫌他烦，不敢多打电话……让你别省着，听见没？”

背景音里，父亲抢过电话，还是硬邦邦的语气：“哭啥！大小伙子！……米记得吃，别放坏了。”

可我知道，他一定也在那头红了眼眶。

我把米仔细倒进米桶，那张纸条抚平，贴在了床头。

原来我精心分组屏蔽的朋友圈，早被他们用最笨拙的方式，一字一句地爱着。