晨光刺破检修库的沉寂，那具钢铁造物缓缓睁开灯眸。

人们叫它“陆地航母”，它确实在等待出征。平日里，它是银白的、迅捷的、流线型的；而此刻，在年关的站台上，当无数行囊与它相遇，它忽然显出了另一种面目——变得浑厚、雄健、沉默如归乡的脊背。车厢不再是车厢，是一格格被点亮的蜂房；轨道不再是轨道，是无数道被拉直的、发烫的视线。

它蓄势的姿态，像一张引而不发的弓。行李滚轮声、乡音呼唤声、孩童嬉闹声……所有的嘈杂被站台吞吐，最终凝结成一种低频的、蓄力的震颤。它在等，等最后一个赶来的身影扑进车门；等秒针与发车时刻精准咬合；等那句跨越山河的古老咒语再次生效——

“过年好，带你回家。”

汽笛未响，心潮已奔涌。这列高铁，这现代的舟舆，驮着的何止是肉身？它驮着整片冻土之上春天的渴念，驮着比铁轨更坚韧的亲情经纬。门合上的刹那，仿佛听见它钢铁的骨骼在低语：握紧你的票根，那是你此程的船票；放下你的倦意，此处便是移动的故土。

箭，终于离弦。窗外风景开始倒流，而心早已正流，朝着同一个方向：年是终点站，家是不变的坐标。陆地航母破开人间的风雪，亦如一柄温热的刀，切向团圆糕最甜的那一角。