老房漏弹簧，戏霸被封杀三十年，他喝十元水却没人敢说他穷

2026年2月，一张照片在网上传开，安定门内一栋老楼里有个不到30平米的屋子，沙发弹簧露在外面，书堆得快要碰到天花板，床头摆着放大镜和几本清代官制资料，维修工拍了这张照片随手发到朋友圈，结果就火了，屋里住的是李保田，他今年79岁，已经好几年不拍戏了，平时靠退休金和偶尔卖画过日子，他不接代言也不上综艺节目，连十块钱一桶的矿泉水也照常喝，有人问他为什么这么节省，他说用不着花那么多钱。

这事得往回说，在2000年左右，李保田忽然不见了人影，因为他拒绝出演《宰相刘罗锅》的续集，还去告了《钦差大臣》的剧组，那个剧组私下里剪辑片子、增加集数，把原定的30集硬是拉到40多集，结果十几家影视公司联合起来不再找他合作，媒体都叫他“戏霸”，说他欺负群众演员、给儿子走关系，其实那60个群演是剧情需要，李保田的儿子李彧的角色是制片方自己提出来的，李保田只回了一句话，“‘霸’是质量的保证，我认”，他不是难相处，只是受不了别人糊弄事情。

父子俩的关系从1999年就出现了裂痕，李彧为了拍《生死两周半》，瞒着父亲签了合同，还押上了房子，说好请李保田演二十集，但剧本写得不好，李保田一看就摇头，又看儿子真要扛不住债务，最后还是去了，剧播出来没人看，豆瓣连评分都没有，李保田自责起来，觉得毁了自己几十年攒下的名声，四年没跟儿子说话，到2009年儿子结婚时，剧组协调好了档期，他却说不能耽误两百人的进度，就没去，外人说他冷血，其实他只是把职业规矩看得比亲情重一些。

后来他搬进这间小屋，彻底离开了演艺圈，白天看书，晚上研究清代历史，特别喜欢翻阅刘墉的资料，他演过刘罗锅这个角色，但没打算活成刘罗锅那样的人，他选择现在的生活方式，也不是为了标榜自己清高，只是不想被那种快拍、快剪、快卖的节奏带着走，如今演员们都忙着直播带货、靠热搜维持人设，他却连手机都很少打开，有人劝他跟风适应一下，他只是笑着回应，顺着钱的势头有什么意义。

李彧这几年慢慢变了，不再去争当主角，专门接演配角角色，偶尔在抖音上发布自己唱摇滚的视频，镜头晃动，声音沙哑，但眼神很沉稳，儿媳陈燕琳成了中间人，常常替父子俩传话，送饭、调解关系，不吵不闹，2018年后孙子出生，李保田开始被叫做“爷爷”，过年时一家三口上门拜访，他不再关着门，电话也打得频繁了，没有正式和解，也没有谁低头认错，就是时间把尖锐的棱角磨圆了，儿子后来明白，父亲当年不帮忙，其实是怕他走歪路，父亲也看清，儿子那些“疯狂”举动，不过是另一种方式的较真。

现在网上总有人觉得他跟不上时代，说他太死板，可他拒绝的不是机会，而是那种把表演当成流水线生产的做法，别人靠打造人设混饭吃，他却能凭一个角色站稳一辈子，别人忙着建自己的品牌，他连个微信公众号都没开，他没教儿子怎么出名，但让儿子记住，有些事一旦做了就回不去，比如签合同前要先看剧本，答应的事就算赔钱也要做完，这些话他没明说，可儿子李彧现在接戏前，总会多问一句，这个剧本我爸能看吗。

那间老屋还在，水桶换了新标签，书又添了几本，楼下邻居说，有时半夜还能听见他翻动纸页的声音，沙沙的，像在跟过去的人说话。