为了30万手术费，我第一次走进夜总会。
推开包厢门，角落里的男人抬起头——那双我偷偷看了四年的眼睛，此刻正一寸寸打量我露肩的裙子
.........
手机响的时候，我正在出租屋里对着一堆账单发愁。
七月的江城像个蒸笼，我这间不到二十平米的小房间闷热得让人喘不过气。老旧的电扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。
屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
我盯着那两个字看了很久，久到电话快要自动挂断，才按了接听。
“焕焕啊，你工资发了吧？”妈妈的声音从听筒里传出来，尖锐又急切，“妈帮你保管着，你弟弟以后买房要用！”
我闭上眼，深深吸了口气。这是我实习的第一个月，工资还没到账，她的电话却来得比什么都准时。
“还没发呢。”我的声音闷闷的。
“那你什么时候发？”她不依不饶，“不管多少，你是家里老大，得多帮你弟弟着想！”
“妈，我刚毕业，工资没多少，还要交房租......”
“你怎么学会撒谎了？”妈妈的声音陡然严厉起来，“我记得你上大学那会儿，暑假还能往家寄五六千呢！怎么现在工作了反倒困难了？”
我握着手机的手指收紧，指甲掐进掌心。那些暑假挣来的钱，是我一天打三份工、几乎不睡觉才攒下的。可是他们永远觉得不够，永远觉得我应该付出更多。
妈妈顿了顿，语气变得狐疑：“焕焕啊，你是不是在外面处男朋友了？钱都花男人身上了？”
一瞬间，我感觉心脏被什么东西狠狠攥住，疼得我说不出话。
“我这样的家庭，谁敢要我？”我的声音在颤抖，“我又敢跟谁在一起？”
不等她回答，我挂断了电话。
房间里只剩下电扇的噪音。我靠在椅子上，望着天花板上那块水渍留下的黄斑，眼眶发热却流不出泪。这些年，我的眼泪早就流干了。
手机震动了一下，一条短信弹出来：“您的信用卡已逾期六天，请尽快还款。”
我疲惫地揉了揉太阳穴。这张信用卡，是我大学最后一年办的。那年，爸妈为了二十万彩礼，偷偷烧了我的录取通知书。如果不是后来我在社区公告栏看到学校的喜报，我根本不知道自己考上了大学。
为了上学，我在那个暑假拼了命。白天在餐馆端盘子，晚上去便利店值夜班，凌晨还要赶去批发市场帮人卸货。一个月，我瘦了十五斤，攒下了一万二。
那是我的大学，我的出路。
手机又响了。这次是岚姐。
我看着那个名字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。
2
岚姐是我大一时认识的。那时我交完学费，身上只剩下三百块，连床像样的被子都买不起。我在兼职群里发了求助信息，岚姐第一个回复我。
“小姑娘，我这儿有份工作，一晚上能挣你一个月的生活费。”岚姐的声音温柔而有磁性，“就是陪客人喝喝酒、聊聊天，不出台的。”
我犹豫了三天。最后那个晚上，我饿得胃疼，看着钱包里最后的五十块钱，给岚姐发了消息：“我去。”
“鎏金岁月”的招牌在夜色里闪着暧昧的光。岚姐穿着旗袍站在门口等我，上下打量我，眼睛亮了：“底子真好。跟我来。”
她带我去化妆间，亲自给我化妆。镜子里的女孩一点点变得陌生，眼角眉梢都是我不认识的风情。
“记住，在这里，你不是涂焕焕。”岚姐对着镜子里的我说，“你是12号。客人问什么，挑好听的说。不想回答就笑，笑得好看点。”
那晚我穿着借来的裙子，坐在包厢角落，紧张得手心全是汗。一个中年男人注意到我，递来一杯果汁：“学生？”
我点头。
“你第一天来？”
我又点头。
他笑了，从钱包里抽出几张钞票：“别紧张，陪我聊聊天就行。”
那晚我挣了八百块。走出会所时，凌晨三点的风吹在脸上，我蹲在路边吐了——不是喝酒，是紧张到胃痉挛。
大学四年，我在岚姐这里断断续续地工作。我给自己定下规矩：不出台、不陪睡、不碰不该碰的东西。岚姐尊重我的选择，但也常劝我：“焕焕，你这条件，要是肯放下身段，一年挣套房不是问题。”
我总摇头。我知道，一旦越过那条线，就再也回不来了。
手机还在震动。岚姐发来第二条信息：“后天晚上有个私人派对，来的都是体面人，缺个钢琴伴奏。我记得你考过十级，来吗？三个小时，三千块。”
我盯着“钢琴伴奏”四个字，手指微微颤抖。这是岚姐给我的特殊照顾——她知道我需要钱，又不想我做不愿做的事。
我回复：“谢谢岚姐，我来。”
按下发送键时，工资到账的短信也来了：四千块。扣掉房租、还掉信用卡最低还款、留下生活费，我能存下一千五。
如果每个月都能存一千五，五年后我就能攒够九万。虽然不多，但至少是个开始。
我打开电脑，开始整理明天的工作资料。我在一家小公司做行政助理，工作琐碎但稳定。老板说下个月转正后工资能涨到五千。
一周后的深夜，电话又响了。我看了一眼时间：凌晨两点半。心里咯噔一下。
接起来，妈妈在那边哭得撕心裂肺：“焕焕，你爸出事了！在工地从架子上摔下来，脊椎受伤，医生说可能要瘫痪......手术费要三十万，我们哪来这么多钱啊......”
我瞬间清醒，从床上坐起来：“妈，你别急，慢慢说。爸现在在哪家医院？”
“市人民医院......医生说必须尽快手术，不然神经压迫时间长了，就真瘫了......”妈妈哭得上气不接下气，“我借遍了亲戚，才凑了五万块......焕焕，你能想到办法吗？”
三十万。
这个数字像一块巨石压在我胸口。我卡里只有不到五千块存款，就算不吃不喝也要攒五年。
“妈，你先别急，我明天一早就回去。”我强迫自己冷静，“手术一定要做，钱的事情我们一起想办法。”
挂断电话，我在黑暗中坐了整整一个小时。窗外的城市灯火通明，却没有一盏灯属于我。
最终，我拿起手机，拨通了岚姐的电话。
“岚姐，我需要钱，很多钱。”我的声音平静得可怕，“有什么办法能最快挣到三十万？”
电话那头沉默了几秒，岚姐轻声问：“出什么事了？”
“我爸摔伤了，需要手术。”
又是一阵沉默。然后岚姐说：“焕焕，你知道我这里的规矩。最快的办法，是找个愿意为你花钱的客人。但你得想清楚，这一步踏出去，就回不了头了。”
我闭上眼睛：“我想清楚了。”
“那好，明天晚上有个私人饭局，来的是一位香港来的富商。他喜欢有文化的女孩子，你钢琴弹得好，又会英语，应该合他胃口。”岚姐顿了顿，“但我要提醒你，这位陈先生虽然大方，但要求也高。他如果看上你，可能会提出长期包养。”
长期包养。
我胃里一阵翻涌。我想起大学时那个递给我果汁的中年男人，想起自己这四年小心翼翼地守着底线，想起无数次在深夜问自己：我还能坚持多久？
“我去。”我说。
4
饭局设在江城最高档的酒店顶层。我穿着岚姐准备的香槟色长裙，坐在钢琴前，弹德彪西的《月光》。
我故意没化妆，只涂了淡色唇膏。岚姐说，陈先生不喜欢浓妆艳抹的女孩，他要的是“清水出芙蓉”。
一曲终了，掌声响起。
我起身行礼，目光扫过餐桌。主位上坐着一位五十多岁、西装革履的男人，应该就是陈先生。他身边——
我的呼吸停了一拍。
陈先生身边坐着的年轻人，我认识。
不，不只是认识。
沈宇森。
我的大学学长，学生会主席，建筑设计系的天之骄子。也是我暗恋了整整四年，却从未敢说出口的人。
沈宇森也看见了我。他端着酒杯的手顿了顿，眼中闪过一丝错愕，随即恢复平静，朝我轻轻点头。
我感觉全身的血液都涌向了脸颊。我想逃，想立刻消失，想从未出现在这里。但岚姐已经走过来，挽住我的手臂。
“陈先生，这就是我跟您提过的焕焕，江城大学的高材生，钢琴十级，还会四国语言呢。”岚姐笑靥如花。
陈先生上下打量我，眼中露出满意：“不错，气质很好。来，坐我旁边。”
我僵硬地坐下，感觉到沈宇森的目光落在我身上，如芒在背。
“沈公子，听说你和焕焕是校友？”陈先生突然问。
沈宇森淡淡一笑：“是，焕焕学妹在学校很有名，是校文艺部的骨干。”
“那真是巧了。”陈先生拍拍我的手，“来，陪叔叔喝一杯。”
我看着递到面前的酒杯，里面琥珀色的液体晃动着刺眼的光。我从不喝酒，酒精会让我失去控制，而在这里，失去控制就意味着危险。
但我需要钱。三十万。
我接过酒杯，一饮而尽。辛辣的液体灼烧喉咙，我忍住咳嗽，对陈先生挤出一个笑容。
“好！爽快！”陈先生大笑，“我就喜欢这样的女孩子！”
饭局继续。陈先生的话越来越多，手也越来越不规矩。我一次次躲开，又不敢表现得太明显。我能感觉到沈宇森的目光，冷冷的，带着审视。
他在看不起我吧。一定是的。
那个在校园里永远骄傲、永远干净的涂焕焕，如今坐在这里，陪一个老男人喝酒。多讽刺。
“陈叔叔，时间不早了，您明天还要飞新加坡。”沈宇森突然开口，“不如让焕焕再弹一曲，我们就散了吧？”
陈先生有些不悦，但看了看沈宇森，还是点头：“也好。焕焕，弹一首你最喜欢的。”
我如蒙大赦，逃回钢琴前。闭上眼睛，手指落在琴键上。这一次，我弹肖邦的《离别曲》。
琴声哀婉。我想起四年前第一次在迎新晚会上看见沈宇森，他作为学生代表发言，自信从容，光芒万丈。我坐在台下，仰望着他，像仰望一颗遥不可及的星。
四年过去了，星星依旧在天上，而我已坠入泥泞。
一曲终了，陈先生率先鼓掌：“好！太好了！焕焕啊，以后常来陪叔叔喝茶听琴。”
他递来一张支票。我接过，看见上面的数字：五万。
“这是今晚的酬劳。”陈先生凑近我耳边，压低声音，“如果你愿意跟我，后面再加个零。”
我的手在颤抖。五十万，足够支付父亲的手术费，还能有剩余。而我需要付出的，是我的尊严和未来。
“陈先生，我需要时间考虑。”我听见自己说。
“好，我给你三天时间。”陈先生满意地笑了。