网购收到一箱烂苹果的时候，我正在接一个工作电话。
手机夹在肩膀和耳朵之间，双手费力地撕扯着缠了好几层的透明胶带。纸箱外印着“陕西红富士，脆甜多汁”的宣传语，下面还有一行小字：“产地直发，保证新鲜”。我花了五十九块九毛钱，买了这箱号称十斤重的特价苹果。
电话那头是部门经理老陈，他正絮絮叨叨地说着下周的项目汇报。我“嗯嗯啊啊”地应和着，注意力全在面前的纸箱上。终于撕开最后一道胶带，我掀开了纸箱盖。
一股复杂的味道冲进鼻腔——甜腻的果香中混杂着明显的酸腐气息，像夏日里忘记丢掉的厨余垃圾。
我愣住了，甚至忘了回应老陈的话……
01
“小李？你在听吗？”老陈的声音从听筒里传出来。
“在，在。”我赶紧把手机拿稳，“陈经理，您接着说。”
但我的眼睛死死盯着纸箱内部。最上面一层苹果还算有模有样，只是表皮上有零星褐色斑点。我用手指轻轻戳了戳其中一个，指尖立刻陷进了软烂的果肉里。那些斑点周围已经泛着半透明的质感，显然是腐烂正在从内部向外扩散。
我小心地拨开上层苹果，下面的景象更加触目惊心。中层苹果大多已经变形，有些裂开了口子，流出黄褐色的汁液。最底层的完全是一滩烂泥，白色的霉菌像棉絮一样附着在腐烂的果肉上，有的还长出了细小的黑色菌丝。
“这个季度的数据一定要再核对一遍……”老陈还在说着。
“不好意思陈经理，”我打断了他，“我这边有点急事，十分钟后给您回电话行吗？”
挂断电话后，我立刻对着纸箱拍照。不同角度拍了七八张，特意把最糟糕的部分拍得清清楚楚。然后打开购物APP，找到订单，点击“申请售后”。
客服的回应比想象中快。一个叫“小美”的客服通过系统发来消息：“亲，看到您上传的照片了，非常抱歉给您带来不好的购物体验。我们可以为您办理全额退款，请确认是否接受？”
我打字回复：“退款我接受，但这箱烂苹果怎么办？十斤重，都腐烂了。”
“亲，退款成功后，商品您可以自行处理哦。再次为我们的疏忽向您致歉！”
“自行处理？”我看着那箱散发着异味的东西，皱起眉头，“你们不应该负责召回或者至少补偿处理费用吗？”
“亲，我们的售后政策是这样的呢。给您带来不便，敬请谅解。”
我知道再争论下去也不会有结果。这类生鲜产品的售后，能全额退款已经算是商家“大方”了。我点击确认接受退款方案，五十九块九毛钱将在1-3个工作日内退回我的账户。
钱能退，但这一箱烂苹果，此刻成了实实在在的难题。
我租住的这个小区建于上世纪九十年代，六层楼，没有电梯。我住在四楼，一层两户，对门住着一家三口。楼道狭窄，勉强能容两人并肩通过。每层楼都没有垃圾桶，居民需要把垃圾提到一楼，走到小区西侧的集中投放点。
现在是七月中旬，下午四点，室外温度三十四度。想到要提着这箱明显散发着腐烂气味的苹果，走下四层楼，穿过半个小区，我就感到一阵抗拒。更别提这一路可能遇到的邻居——我不想被任何人用异样的眼光打量。
我看了看门外。公共楼道里，除了我和对门各放了一个简易鞋架，还算空旷。墙角堆着几个空纸箱，不知道是谁家的，已经放了快一周了。
一个念头冒出来：不如先把这箱烂苹果放在门外，明早出门上班时顺路带下去扔掉。反正已经全额退款了，这些苹果对我来说就是待处理的垃圾。
我为这个想法找到了合理化的理由：现在天气热，腐烂速度快，我需要马上密封包装，否则家里会有异味。而手头没有足够大的垃圾袋，需要下楼去买。不如暂时放在门外，等晚上凉快些再处理。
其实内心深处，我只是想推迟这个不愉快的任务。
我找来几个普通的塑料袋，套在一起，试图把烂苹果装进去。但苹果已经软烂，一碰就破，汁液横流。尝试了几次后，我放弃了，决定直接把整个纸箱放在门外。
为了尽量减少对公共环境的影响，我把纸箱盖重新盖好，折好封口，然后把它挪到门外，紧贴着我家门边的墙壁，放在我家鞋架和墙壁之间的缝隙里。这样既不占道，也不太显眼。
做完这些，我退回屋内，关上门。透过猫眼看了看，纸箱在那个角落并不突兀，像是一件普通的快递包裹，暂时存放而已。
02
我给自己倒了杯水，坐回电脑前，准备给老陈回电话。但心里总觉得有点不安，好像忘记了什么重要的事情。
对门那家人，我了解不多。
搬来这小半年，我们最多的交流就是在电梯里碰面时的点头示意。我知道女主人姓王，是个嗓门很大的中年妇女，身材微胖，总是一副急匆匆的样子。男主人姓李，看起来比较沉默，戴眼镜，每天早出晚归，应该是个上班族。他们有个七八岁的儿子，小名叫“小宝”，活泼好动，经常在楼道里跑来跑去，有时还会拍打邻居的门。
有几次，我看到王女士在楼道里整理空纸箱和旧报纸，捆扎好后堆在自家门口。第二天，那些东西就不见了。小区里偶尔会有收废品的人来，她应该是卖掉了。
还有一次，我放在门口准备第二天带下楼的一双旧运动鞋不见了。那双鞋鞋底已经磨平，我本打算扔掉。当时我以为是被清洁工收走了，没太在意。
现在想想，也许没那么简单。
但我没时间深究这些。工作电话回拨过去，老陈又讲了二十分钟，安排了一堆任务。挂断电话时，已经快五点了。
我决定出门吃晚饭，顺便买几个大号加厚的垃圾袋，晚上好处理那箱烂苹果。
出门时，我特意看了一眼墙角的纸箱。它静静地待在那里，看起来无害。对门家门紧闭，里面传来电视声和孩子跑动的声音。
晚上七点左右，我正在厨房煮泡面，突然听到门外传来窸窸窣窣的声音。
起初我以为是老鼠。老小区常有这种问题，虽然物业定期投放鼠药，但总也除不尽。但仔细一听，声音不像老鼠的抓挠，更像是有人在翻动纸制品。
我关掉炉火，蹑手蹑脚走到门后，屏住呼吸，透过猫眼向外看。
楼道里的声控灯亮着，光线不算明亮，但足以看清外面的情形。
对门那个小男孩——小宝，正蹲在我放烂苹果的纸箱旁。他已经打开了纸箱盖，一只手在里面翻找着。孩子脸上带着好奇和一点点嫌弃的表情，鼻子微微皱起。
“妈，这些苹果好多都烂了。”小宝回头，朝自家门的方向小声说。
王女士从半开的门里探出身子，快步走到孩子身边，也朝纸箱里看了看。
“你懂什么，把外面坏的地方削掉，里面还能吃。”她压低声音说，但在这安静的楼道里，我依然能听清每一个字，“快挑几个看起来好点的，现在水果多贵啊。”
“可是味道怪怪的……”孩子犹豫着。
“别废话，快点。”王女士催促道，同时警惕地左右张望。
我看到小宝从纸箱里挑拣出三个相对完整的苹果，抱在怀里。王女士自己也伸手拿了两个，然后迅速拉着孩子退回自家门内。临关门时，她又朝楼道两边看了看，确认没人看到，才轻轻关上了门。
我站在门后，心脏砰砰直跳。不是紧张，而是被这种行为的无耻震惊了。
第一反应是开门制止，但手放在门把手上时，我停住了。为几个已经打算扔掉的烂苹果和邻居正面冲突，值得吗？更何况，那些苹果虽然变质，但被挑走的几个腐烂程度较轻，也许吃不死人。
我这样自我安慰着，松开了门把手。多一事不如少一事，况且明天我就不住这里了——不对，我还得住下去。那以后见面该有多尴尬？
最终，我选择了沉默。回到厨房，泡面已经凉了，我也没了胃口。
03
晚上九点二十分，剧烈的砸门声突然响起。
那不是礼貌的敲门，而是近乎愤怒的捶打。拳头撞击木门的声音在安静的夜晚格外刺耳，伴随着一个女人尖厉的叫喊。
“开门！你给我开门！”
我正坐在电脑前修改一份方案，被这突如其来的声响吓了一跳。仔细一听，是对门王女士的声音。
我起身走到门边，透过猫眼向外看。王女士站在门外，脸色涨红，头发有些凌乱，穿着居家睡衣。她的丈夫李先生站在稍后位置，表情同样难看，眼镜后的眼睛透着怒意。他们的小儿子不在场。
“我知道你在家！开门！”王女士继续捶门。
我深吸一口气，打开了门。
“你们有什么事吗？”我尽量保持平静地问，尽管心里已经猜到了七八分。
“有什么事？你看看你家干的好事！”王女士的声音几乎要刺穿我的耳膜，她伸手指着我，手指因为激动而颤抖，“你是不是故意把坏苹果放在门外害人？”
我被她的指控说愣了，一时间没反应过来。
“我们小宝吃了你放在门外的苹果，现在上吐下泻，肚子疼得直打滚！”李先生接过话头，语气严厉，“我们已经带孩子去医院了，刚打完吊针回来！”
“医生说是急性肠胃炎，食物中毒！”王女士的声音带着哭腔，“肯定是吃了腐败变质的东西！那苹果就是从你家门口拿的！你必须负责！”
我终于明白了怎么回事，一股荒谬感涌上心头。他们偷拿了我的烂苹果，吃了生病，现在反而来向我追责？
“首先，那箱苹果是我网购后发现变质，准备明天扔掉的垃圾。”我努力控制着语气，试图让每个字都清晰有力，“其次，我并没有邀请任何人来拿这些苹果。它们是我私人财产，放在我家门口，你们未经同意擅自取走，这行为本身就不合适吧？”
“你什么意思？放在公共楼道的东西，不就是不要的吗？”王女士瞪大眼睛，声音又提高了一个八度，“谁知道你那苹果是坏的？包装得整整齐齐的，我们还以为是你暂时放外面的！”
“就算是暂时放外面的，也不代表可以随便拿走吧？”我感到不可思议，“而且，你们拿的时候难道没看到苹果已经烂了？没闻到味道？”
王女士一时语塞，脸色由红转紫。李先生上前一步，挡在妻子面前。
“现在说这些没用，孩子确实是因为吃了你家的苹果生病的。”他的声音比妻子冷静，但同样充满压迫感，“医疗费花了八百六十四块五，后续还要观察，这个责任你必须负。我们可以不追究你故意放置变质食物的责任，但医药费你得赔。”
我盯着这对夫妻，看着他们理直气壮索赔的模样，这些日子以来的一个疑惑突然浮上心头。
最近一个月，我有三次点外卖，因为临时接到工作电话、正在洗澡或者戴着耳机没听见敲门声，让外卖员挂在门把手上。等我出去拿时，外卖却不翼而飞。
第一次是一份麻辣香锅，价值四十八元。我以为是自己记错了，或是外卖员送错楼层，自认倒霉。
第二次是一份披萨套餐，六十九元。我特意打电话给餐厅确认，对方说外卖员确定送到了四楼，挂在右侧门把手上。我再次怀疑自己的记忆，甚至怀疑是不是对门的孩子恶作剧。
第三次是一份日式便当，五十五元。这次我留了心，特意在备注里写明“请务必联系本人，不要放门口”。但那天我正在开视频会议，手机静音，外卖员打了两个电话我没接到，还是把外卖挂在了门把手上。会议结束后，我立刻出门去拿，结果又不见了。
为此我投诉了外卖平台，但因为没有直接证据，最后不了了之。
现在，看着这对连明显腐烂的苹果都要偷偷拿走的夫妻，那些消失的外卖去了哪里，答案不言而喻。
一股怒气冲上我的头顶，比刚才更强烈，更灼热。
04
我看着他们，冷笑一声。
那笑声在狭窄的楼道里显得格外清晰，带着讽刺和压抑已久的愤怒。
“赔你们医药费？”我慢慢地说，每个字都咬得很清楚，像冰块一样砸在地上。
“难怪我最近挂在门把手上的外卖总是丢。”
“原来全都是你们偷的！”