什么？火箭的大小居然跟马屁股有关？

火箭是送往太空的运载工具，不仅代表一个国家科技水平，也是综合实力象征，毕竟纵观世界，能发射火箭的国家屈指可数。

不过让人感到意外的是，火箭这么富有科技深度的产物，其直径居然由马屁股来决定！

就拿我国的火箭来说，传统直径基本以3.35米为主，直到2016年长征五号的出现才打破这一局面，其直径达到了五米。

这是由于火箭的直径跟运输方式有很大关系，火箭的制造和发射并不是在一个地方，造好了得运到发射场地吧？一般来说，铁路运输由于其强大的运载能力，因此是比较常用的方式。

但是通过铁路运输就会受到诸多条件限制，比如说火车轨道的宽度。

我国铁路轨道自十九世纪以来，一直保持着1.435m的宽度，最大运输宽度也就是在三米多一些，自然火箭的直径也就不能随心所欲地设计。

如果火箭直径太大，也不是简单的加宽车厢就行，得连着轨道一起拓宽，所以要保证火箭能在铁轨上安全运输，这个直径就被卡死了。

不然就只能另辟蹊径，像达到五米直径的长征五号就主要通过海运到海南发射。

那火车轨道宽度又是怎么来的呢？

如今全世界火车轨道的宽度并不统一，有宽有窄，大多数以1.435m的标准轨距为主，但也有像日本这样地域狭小的国家使用窄轨距，而俄罗斯则使用宽轨距。

这个1.435m的标准轨道宽度来自英国。

1814年，英国人乔治·斯蒂芬森研制出了世界上第一台蒸汽火车，并于1825年主持修建了世界上第一条铁路，宽度就是4英尺8.5英寸，即为1.435m。

而铁路轨道的宽度，参考了当时有轨马车的轨距，有轨马车的轨距则来自马车。

在汽车被广泛使用之前，马车是主要的交通工具。当时英国的道路，经过长时间马车的碾压，路面上就留下了一道道深深的车辙印，这些车辙印的宽度基本上都是固定的。

所以马车的轮距就要基本保持一致，不然没有减震器的马车和木质的车轮就很容易颠坏，乔治·斯蒂芬森则直接照搬了马车的轮距。

而当时英国的马车轮距又不是凭空出现的，英国曾被罗马帝国统治将近四百年，据说这个车轮宽度就源自罗马帝国时期。

当时罗马帝国到处征战，为了方便军队行军和物资运输，就修建了大量的道路，从而留下了特定宽度的车辙印。

罗马战车的宽度，就刚好是两匹马屁股的宽度，毕竟一辆战车通常是由两匹马来拉，两匹马并排走，马屁股的宽度决定了战车的宽度，也就决定了车辙印的宽度。

你看，从火箭到铁路，再到马屁股，一环扣一环其实是紧密联系的，这也反映了一个叫“路径依赖”的现象。

简单来说，一件事一旦走上了某个发展路径，后续的很多决策和发展都会受到这个初始路径的影响，哪怕过了很长时间，最初的原因可能都没人记得了，但这种影响却一直存在。

所以，有时候看似风马牛不相及的东西，背后可能有着千丝万缕的联系。