深夜的福州仓山,“茶小甜”奶茶店的灯光依然亮着,电脑屏幕里的美团后台页面显示着实时订单数据,桌前的手指悬在“店铺关闭”按钮上,指尖泛白。这并非孤例。8月6日,福州、厦门、泉州等多地奶茶店均收到饿了么业务员的口头通知:要求“秋奶”(8月7日立秋)当天下架美团平台,独家经营饿了么店铺。有商家晒出与业务员的聊天记录,内容提及“这是区域任务,必须完成”“否则后续补贴将受影响”,甚至提出“每单补3元”的补偿条件——若当天店铺订单量达1000单,可获3000元补贴。补贴背后的“赔本账”行业人士算了一笔客观账:以某奶茶店为例,若平时美团订单占比40%(约500单/天),每单利润约4元,下架美团将直接损失2000元利润;即使获得3000元补贴,看似覆盖了损失,但老客户因找不到店铺而流失的长期影响,远非短期补贴能弥补。“二选一”更像一场“赌局”,商家赌的是短期补贴能否覆盖长期客户流失的成本,而小商家往往“赌不起”。声明与行动的矛盾值得注意的是,8月1日,饿了么与美团、京东等平台共同发布《关于规范促销行为的声明》,明确承诺“坚决抵制恶性竞争”“尊重商家自主选择权”。但仅5天后,“二选一”的要求便接踵而至,让这份声明的可信度备受质疑。用户的“用脚投票”“秋奶”本是消费者对“温暖消费”的期待,却因平台竞争沦为“套路战场”。有用户表示:“平时习惯用美团订奶茶,要是当天找不到常去的店,可能就换别家了。”这种因平台强制要求导致的用户流失,最终还是由商家承担后果。结语:“秋奶”不该是“流量战场”截至8月6日晚,不少商家选择坚持不下架美团——他们不愿因短期补贴放弃长期积累的客户,更不愿被平台“绑着走”。“秋奶”的意义,本是一杯温暖的仪式感。当平台将其异化为“流量争夺赛”,受伤的不仅是商家,更是消费者对“温暖消费”的期待。期待监管的“紧箍咒”能真正落地,让“秋奶”回归本质,让商家有选择的自由,让消费有温暖的温度。


