我到现在都记得，第一次刷到她抖音留言时的心跳 —— 她是住我隔壁的姑娘，头像是笑起来很甜的梨涡，留言就一句话：“你拍的楼下晚霞，和我看到的一模一样。”

就这么一句，我们聊上了。

那时候的她，好得像老天爷赏我的礼物。

我加班到深夜，她会拎着一碗热乎的排骨汤敲我门，说 “看你朋友圈说胃疼”；我喝多了吐得昏天暗地，她凌晨三点跑腿给我买醒酒药和蜂蜜水，坐在床边帮我擦脸，轻声说 “以后少喝点，我心疼”；她总捧着我的脸说 “你怎么这么好啊”“只有你懂我”“换别人我才懒得搭理”。

甜言蜜语裹着细碎的温柔，把我骗得晕头转向。我真以为自己撞了大运，捡到了这辈子最对的人。认识不到一周，我主动搬去了她的出租屋，满心满眼都是和她的以后。

可我没想到，这份 “完美” 的保质期，只有半个月。

半个月后，她像换了个人。

以前的早安晚安准时报到，后来变成我发十条消息，她隔天才回一个 “嗯”；以前黏着我要一起做饭看电影，后来早出晚归，问她去哪了，只甩一句 “跟朋友玩”，再多问就皱眉不耐烦；回家就瘫在沙发上刷手机，我凑过去想抱抱她，她会嫌烦地推开：“别碰我，累。”

换作别人，早该警觉了吧？可我偏不。

我被她前期的 “好” 洗了脑，第一反应不是 “她不爱我了”，而是 “我是不是哪里做得不好”。我开始拼命讨好：她随口说一句想吃草莓，我跑遍三条街买最新鲜的；她嫌家务麻烦，我承包了洗衣做饭拖地所有活；她发脾气摔东西，我蹲在地上一片一片捡，还低声下气哄她 “别生气，是我不好”。

我把自己活成了她的附属品，活成了连自己都讨厌的舔狗。

直到那天，我无意间看到她手机定位，显示在一个我从没听过的小区 —— 她明明说，周末要去闺蜜家陪她加班。

我鬼使神差地开车过去，早上八点，我站在那栋居民楼下给她打电话，没人接。我顺着楼栋号往上走，刚到门口，就听见屋里吵吵嚷嚷的划拳声、酒瓶碰撞声，还有她娇笑着喊 “哥哥再喝一杯” 的声音。

门没关严，留了条缝。我透过门缝看进去，她被四五个男人围在中间，笑得花枝乱颤。

那一刻，我浑身的血都凉了。

我没有推门，没有质问，甚至没敢发出一点声音。我转身下楼，一步一步走得很慢，像踩在棉花上。不是不疼，是疼到麻木了，是舍不得，是还抱着一丝幻想：她只是一时糊涂。

可她连让我自我欺骗的机会都不给。

没过几天，我正在公司开会，同事突然戳戳我，指了指门口。我抬头，看见她挽着我隔壁部门男同事的胳膊，靠在前台有说有笑，甚至还从包里掏出一沓现金，塞进男同事兜里，踮着脚捏了捏他的脸。

整个会议室的人都在看我。

那一瞬间，我的骄傲、我的自尊，碎得连渣都不剩。

我当着所有人的面，拿起手机给她发了两个字：分手。

那天我把自己灌得酩酊大醉，可第二天醒来，第一个念头居然是：她会不会难过？她有没有吃早饭？

我就是这么贱。

她倒是淡定，像什么都没发生过，依旧在朋友圈发着岁月静好的自拍，配文 “单身快乐”。

我熬不住这份煎熬，索性申请了外派，买了第二天飞金边的机票。我想，离得远一点，总能忘了吧。

可我落地金边的第一天，手机就响了。是她。

电话里她哭得撕心裂肺，说 “我错了”“我不能没有你”“你回来好不好”。我握着电话，听着她的哭声，心又软得一塌糊涂。

我又原谅了她。

现在想想，那才是我噩梦的巅峰。

我在金边的工作，是从早上十点忙到晚上十一点，累得腰都直不起来。可下班第一件事，就是蹲在公司楼下给她打电话，一打就是五个小时，直到凌晨四点。

她的情绪像坐过山车，前一秒还撒娇说想我，后一秒就因为我没及时回复消息破口大骂。我不敢挂电话，不敢睡觉，连呼吸都小心翼翼，生怕哪句话惹她不高兴。

白天上班浑浑噩噩，黑眼圈重得像熊猫，同事都说我像变了个人。我被这份感情耗得油尽灯枯，可我还是觉得，只要她肯回头，我怎么样都值得。

后来她说，国内严打，她在福建待不下去了，想来金边找我。

我想都没想，立马辞职。老板挽留我，说违约金要赔三万，我咬咬牙，把所有积蓄都掏了出来。我甚至提前租好了房子，买好了她爱吃的零食，满心欢喜地去机场接她。

一个月没见，她胖了点，气色很好。我冲过去抱她，她象征性地拍了拍我的背。

我以为，这次我们能好好过日子了。

结果，才十天。

十天后的晚上，我下班回家，发现她不在家。我打她电话，是一个陌生男人接的，一口蹩脚的中文：“她在洗澡，你是谁？”

我脑子 “嗡” 的一声，血液冲上头顶。

我疯了似的找她，最后在一家酒吧门口，看见她挽着一个三十多岁的东南亚男人，笑得一脸灿烂。

我冲上去问她怎么回事，她却一脸无所谓，甚至有点嫌弃：“你管我？你以为你是谁？”

直到这时，我才知道所有真相。

她在国内的时候，就一直和一个男模不清不楚；她来找我，不过是因为在国内混不下去了，找个免费的落脚点；我掏心掏肺的付出，在她眼里，不过是舔狗的自我感动。

我站在异国他乡的街头，看着眼前这个熟悉又陌生的女人，突然就释然了。

没有争吵，没有哭闹，我转身就走。

我回到出租屋，收拾好自己的东西，换了手机号，找了份新工作。我每天拼命干活，累到沾床就睡，没时间去想那些烂事。

慢慢的，我好像把自己拉出来了。

我终于明白一个道理：在任何关系里，当你开始变得越来越沉默，越来越自责，越来越不像自己的时候，不是你变差了，是对方从一开始，就没打算好好爱你。

她最牛逼的本事，从来不是有多爱我，而是把 “完美女友” 的人设立得太稳，用温柔和甜言蜜语当诱饵，一步步把我拖进精神驯化的陷阱，让我心甘情愿地当她的舔狗。

她会让你相信：离不开她，是你自己的问题；受委屈，是你自己选的；她已经对你仁至义尽了。

现在的我，早就走出来了。

写下这些，不是为了诉苦，只是想提醒所有人：

如果一段感情，让你失去了自我，那就算了吧。

真心要给值得的人，别让你的热情，喂了不懂珍惜的狗。

最后一句：

如果你看到这里，开始心虚，开始对号入座，那这段话，就是写给你看的。