在云南嵩明县的大山里，住着一位普通的母亲，她的儿子叫赵占英。1979年对越自卫反击战打响后，年轻的赵占英没多想，毅然穿上军装，告别了母亲，奔赴南疆去保卫国家。这一去，就成了永别。1984年的老山战役中，年仅21岁的赵占英在战场上英勇牺牲，最后长眠在了麻栗坡烈士陵园。

家里的母亲天天盼着儿子回来，从早到晚守着门口，可等啊等，等来的不是儿子熟悉的身影，而是他牺牲的噩耗。那一刻，母亲的心像被撕碎了一样，日夜思念着儿子，吃不下睡不着。她多想亲自去看看儿子，哪怕只是摸一摸他的墓碑，可她深居大山，日子过得紧巴巴的，连去麻栗坡的路费都凑不出来。

就这么盼着、攒着，一晃二十多年过去了，母亲也从满头黑发的中年人，变成了82岁的老人。这二十多年里，她省吃俭用，一分钱都舍不得乱花，心里就一个念头：一定要去看看儿子。直到2004年，在民政部门的帮忙下，她终于攒够了路费，踏上了寻子的路。一路上，老人跋山涉水，坐了好久的车，走了好多的路，终于来到了麻栗坡烈士陵园。当她颤巍巍地走到儿子赵占英的墓前，伸出布满皱纹和老茧的手，轻轻抚摸着冰冷的墓碑时，再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，泣不成声地喊着：“儿啊，娘来晚了……娘来看你了……”

那一声呼唤，带着二十多年的思念和牵挂，撕心裂肺，在场的人听了都忍不住落泪。儿子为了保卫国家，把忠魂埋在了青山里；母亲为了见儿子一面，跨越千山万水赶来。赵占英为国捐躯，是忠义千秋的英雄；母亲千里寻儿，是无疆的母爱。这不过是一段平凡的故事，却藏着最动人的深情，也刻下了一段让人心头一热的家国记忆。