和老公同事说句话，他就跟我提离婚

和我家那口子携手走过二十三个春秋，总以为我们的感情像老坛酸菜般越腌越香。直到前年深秋的那个夜晚，一场突如其来的风暴掀翻了我引以为傲的"婚姻小船"。

那天公司赶项目，我跟着部门顶梁柱小王在办公室泡到月上柳梢头。这小伙子是组里出了名的拼命三郎，他媳妇刚添了老二，我顺口多问了句"母子平安吧"，谁料想这句话竟成了导火索。

刚走出写字楼，远远就看见老陈的车灯在暮色里忽明忽暗。他落下车窗时，我分明看见他嘴角绷得比琴弦还紧。"哟，王主任亲自护送啊？"话里话外带着刺。我解释这是顺路关心同事，他却冷笑着说："关心到星星眼都出来了？咱俩结婚这么多年，没见你这么笑过。"

车厢里的空气瞬间凝成冰碴子。他突然猛踩油门，我的后脑勺"咚"地撞在座椅上。后视镜里映出他青筋暴起的手，攥着方向盘像要掐断什么。

回到家我刚换上拖鞋，老陈突然把离婚协议"啪"地拍在茶几上："明天请假去民政局。"我盯着那张薄纸，上面还沾着打印机漏出的墨点，突然觉得特别好笑："就为我和同事说句话？你怕是更年期提前了吧？"

那晚的争吵像台失控的洗衣机，把陈年旧事都搅和出来。他说我总是不够温柔，我说他越来越不懂体谅。最后是我摔门进了卧室，可耳朵还支棱着听他摔枕头的声音。

第二天晨光里，我肿着眼泡看见他留下的字条："周一九点，民政局见。"七个字写得龙飞凤舞，最后一笔洇开了墨团，像极了我们摇摇欲坠的关系。

周末我把公婆和小叔子都请了来。当着一大家子的面，我把这些年的委屈竹筒倒豆子般倒出来："我守着这个家像守银行金库，结果呢？因为两句场面话就要离婚？你们摸摸良心，哪个狐狸精会穿起球的毛衣？"

婆婆抹着眼泪打圆场，小叔子在旁边递纸巾。可等他们一走，家里又恢复死寂。那晚我故意不做饭，老陈在门外转悠得像热锅上的蚂蚁，最后竟坐在门槛上抽起烟——那是我们结婚时他答应要戒的。

"梅子……"他嗓子哑得像砂纸，"我错把你当空气了。"原来他翻出二十年前的结婚录像，看见我穿着白纱冲他笑的样子。那个总被忽略的细节突然戳得他心口疼：我鬓角有颗痣，和当年一模一样。

现在老陈变了个人似的，早市会捎带我最爱的糖炒栗子，周末主动擦玻璃。有天他擦着擦着突然说："当年不该为点醋包饺子。"我笑着把抹布砸过去，心里头却跟喝了蜜似的。

这场风波倒像给婚姻做了次CT扫描。二十多年的朝夕相处，早把彼此刻进生命年轮里。那些说要离婚的狠话，不过是气头上的"脑血栓"——堵得慌，通开就好了。

其实夫妻之间，哪个不是一边较劲一边服软？就像我家厨房那口老砂锅，煨着煨着就有了包浆。现在要是再有人问我"要不要离婚"，我准翻个白眼："离啥离？换个人更麻烦！"

毕竟啊，这世上的婚姻，哪件不是缝缝补补的老棉袄，穿着穿着就暖到心里去了。您说是这个理不？