南海十三郎：那个疯子的戏比人生还长
清宣统元年(1909年)，广州河南同德里，江太史府。
这座府邸在省港两地赫赫有名，人称“太史第”。主人江孔殷，清末最后一科进士，钦点翰林，世称江太史。此人交游广阔，从达官贵人到贩夫走卒，三教九流来者不拒。太史第常年食客满堂，粤菜中的经典传世之作“太史蛇羹”，就是在这位江太史的亲自指导下诞生的。
这一年的某一天，太史第的六姨太杜秀兰临产。
孩子生下来了，是个男孩。但杜秀兰难产，生下孩子后便撒手人寰。
这孩子一落地就没了娘。在那个妻妾成群的大家族里，一个没有生母庇护的孩子，处境可想而知。
江孔殷给他取名江誉镠，又名江枫。因在众兄弟中排行第十三，后来人们便称他为“南海十三郎”。
十三郎自幼失去母爱，又受众多庶母和异母兄长的白眼，养成了孤僻、反抗的性格-9。但他偏偏又聪明过人，是个让所有老师又爱又恨的“问题儿童”。
太史第里办了个“兰斋家塾”，请了中英文教师来教子女。来过几任教师，都被十三郎的恶作剧气跑了。
有一次上中文课，十三郎在座位里拉响自制的玩具，老师大怒，罚他背书。老师拿锥子往课本上一插，插到哪页，就让他明天背到哪页。
换了别的孩子，这下得熬夜背到死。
十三郎如获大赦，跑去后花园玩了个痛快。第二天，一字不漏地把课文背了出来。
老师傻了。这他妈是人是鬼?
后来他进了南武中学读书，更以调皮捣蛋闻名全校-9。有一回，几个同学在校外赌钱欠了债，债主晚上追到学校宿舍来。十三郎扯着嗓子喊：“捉贼啊!”
同学们早就被偷过东西，一听有贼，抄起棍子冲出来，把那几个陌生人一顿乱揍。
结果一查，被打的是校长的好友。
校长训斥十三郎。十三郎不服气，找了个机会，一把火烧了校长房间的蚊帐，差点酿成火灾。
这回校长不客气了，天王老子的面子也不给——开除!
这就是少年十三郎：聪明绝顶，无法无天。
二十年代初，十三郎考入香港大学，读医科。
医科在当时是精英专业，毕业就是医生，社会地位高，收入稳定。对一个太史第的庶出少爷来说，这是条稳妥的路。
但十三郎这辈子，就跟“稳妥”二字犯冲。
他在港大读书期间，认识了一个女孩。关于这女孩的身份，有好几个版本。有人说是阿莉-9，有人说是陈马利-2。但不管叫什么名字，故事的结局都一样：
十三郎爱上了她。
两个人书信往来，纸笺传情。虽然不能常常相会，却心有灵犀。对十三郎这个从小缺爱的孩子来说，这大概是平生第一次，有人真正走进他心里。
但女方的父亲看不上这个纨绔子弟。他把女儿送回北平，生生拆散了这对恋人。
没过多久，消息传来：女孩病重，不久于人世。
十三郎疯了。
他二话不说，从港大退学，收拾行李就往北平赶。
火车走到上海，他接到消息——女孩已经死了。
生离骤成死别，再无觅处。
这一年是1931年，九一八事变刚过，上海滩风云激荡。但这一切跟十三郎无关。他的世界塌了。
他不想再去北平那个伤心地，也不愿回香港面对熟悉的一切，就在上海滞留下来，行尸走肉般过了两年。
后来他在文章中写道：
“更不愿赴北平伤心地，因为编《梨香院》一剧，以志不忘。又余留沪二年，一无成就。”那个让他“以志不忘”的《梨香院》，后来成了一代名剧。但当时的十三郎，只是一个万念俱灰的失意人，旅病穷愁，不知前路何在。
在上海的两年，十三郎并非一事无成。
他遇到了陈马利的旧友，对方告诉他：她生前有个愿望，希望有痴心人为她创作人生的伤心痛史。
这句话像一记惊雷，劈开了十三郎心里的迷雾。
他开始动笔。
1930年，他为粤剧泰斗薛觉先的“觉先声”剧团撰写了《心声泪影》，一炮而红。接着，又写了纪念那段苦恋的《梨香院》上下卷。
《心声泪影》里有一段《寒江钓雪》，后来成了粤剧经典唱段。但当时的观众不知道，那江边的寒雪，是十三郎心里的血。
他从此一发不可收拾。《女儿香》《燕归人未归》《李香君》《梁红玉》……一部接一部，部部叫座。尤其是《女儿香》，成了“觉先声”剧团的镇团戏宝，被戏迷誉为“世纪名剧”。
那几年，是南海十三郎的黄金时代。
薛觉先的剧团，因为他的剧本，在与马师曾的争霸中占尽先机。当时的粤剧界都知道，薛觉先能久享盛誉，得力于南海十三郎不少。
左起：白雪仙、南海十三郎、任剑辉那些年，太史第的十三少爷，成了省港两地最炙手可热的编剧家。
关于南海十三郎，有个绕不开的人物——唐涤生。
舞台剧《南海十三郎》里说，唐涤生是他的徒弟，是他一手发掘的粤剧奇才。虽然史料没有证实，但这个师徒情谊的故事，实在太动人，太符合人们对十三郎的想象。
据说唐涤生初入行时，只是个默默无闻的后生。十三郎看出他的才华，收他为徒，教他写戏。他对唐涤生说：
“敢爱敢恨，敢作敢写，是剧作家的本色。”
“学我者生，象我者死。”
“学我的东西要化为自己的东西。”
“你有文采，不要写庸俗的剧本迎合观众。”-4后来唐涤生果然成了粤剧界的“鬼才”，写下了《帝女花》《紫钗记》《凤阁恩仇未了情》等传世经典。某种程度上，十三郎的艺术生命，在徒弟身上延续了下去。
1937年，抗日战争爆发。
这一年，十三郎二十九岁。
这个从小娇生惯养的太史第少爷，在民族危亡之际，做出了让所有人意想不到的选择。
他的九兄江誉题，是抗日英雄谭启秀的副官，在前线英勇杀敌。十三郎深受触动，开始创作抗战爱国剧本，往返于穗港两地参加救亡运动。
他写借古喻今的戏，一齣《莫负少年头》，演的是岳飞抗金故事，鼓动抗敌救国。剧终时，后台大唱《义勇军进行曲》，全场一片激昂。
他还把堂兄写的《抗战儿歌》拿来改编，用粤讴唱法，唱遍广州街头，唱到佛山，唱到香港。《拍大膍》《鸡公仔》《打掌仔》，一首首朗朗上口的抗日童谣，在街头巷尾传唱：
拍大膍，唱支歌，讲起日寇罪恶多，杀我同胞兼放火，无端强佔我山河，此仇不报无穷祸，大衆合力把佢诛鋤!1938年，广州沦陷。江太史率全家避居香港-7。但十三郎没有走。
他在日伪统治下的剧场里，排演抗日救亡剧目。他率领众人高唱《义勇军进行曲》，歌声雄震，群情激昂。日军通缉他，他被迫逃亡。
但他没有停下。
1940年，广东省长李汉魂邀请十三郎去韶关，加入关德兴的“救亡粤剧团”担任编剧。他在自述中写道：
“曲江南雄之役，踏遍峻岭崇山，冰天雪地，历险如夷，血战后归来，衣物均尽，孑然一身，犹以为荣。”战火之中，演员每天都在减少。十三郎就根据幸存人数，即兴创作剧本，鼓舞士气。
有人用女人大腿“慰劳”军心，他怒斥这是出卖国家的汉奸行为。为了拒绝为伪军演出，他学梅兰芳削发断手，称伤不出。
这个敏感多情的艺术家，在战场上成了一名战士。
无书生之怯弱，有文人之高洁。
1945年，抗战胜利。
十三郎回到了香港。
但他的精神已经出了问题。
那些年的战火硝烟、生离死别，早已在他心里埋下了创伤。当和平来临，当锣鼓声再次响起，他听见的不是戏曲，是炮弹的轰鸣。
他惊恐哀嚎，夺门而逃。
曾经拯救了他的戏曲，现在成了折磨他的梦魇。
1947年，一件更离奇的事发生了。
某一天，十三郎坐火车回广州。途经增城石滩桥时，他忽然从火车上坠下河滩。
是自杀?还是被人推下?没人知道。
一个农场工人救了他，把他送回太史第。虽经救治，但脑震荡始终未能痊愈。此后，他时常失态，精神每况愈下。
1949年，天下大变。
这一年，十三郎的父亲江太孔殷在广州病逝。据说是在批斗中惨遭迫害，昔日巍然的太史第，在社会前进的滚滚车轮中烟消云散。
十三郎有家归不得。
他只身流落香港街头。
那年冬天，香港中环的街头，多了一个疯子。他腋下夹着一叠报纸，口中念念有词。有人喊他的名字，他缓缓回头，怔怔地看着对方，然后不发一言地离去。
亲友接济他钱财，他愤然扔回。他只接受大排档施予的食物。
“死却嗟来食，穷途吐哺仁。”——这是他用一生践行的座右铭。
1955年前后，他在中环街头听说父亲已死，精神大受打击，当众“演讲”起来。英国人把他抓进精神病院。
入院后，他常常在病房里来回踱步，沉默不语，作沉思状。
据说他曾对人说：我的鞋子被人偷走了。左脚被英国人偷走，右脚被日本人偷走。中国人的鞋都被偷走了，没有路可走了。
这话乍听是疯话，细想却是那个时代无数中国人的命运。
在疯人院里，一住就是三十年。
偶尔有人想起他，去探访。只见他架着一副金丝眼镜，其中一片镜片已经掉落，头发蓬乱。问他最近可好，他答非所问。
据说他手里永远拿着一张白纸，说是他画的画，名叫《雪山白凤凰》。
旁人看，只是一张白纸。他说，那上面有皑皑雪山，有一只无瑕如霜的凤凰，风骨铮铮。
这世间，能看见雪山白凤凰的人，有几个?
1984年秋，香港。
七十五岁的南海十三郎，在香港青山医院病逝。
有人说是冻死在街头，有人说是病死在医院。总之，这位创作了一百多部剧本的天才剧作家，走完了他的戏剧人生。
在他生命的最后时刻，据说他写过一首诗，翻译自莎士比亚的墓志铭：
休将吾骨伴嚣尘，
黄土一抔葬此身。
顽石有情充棺椁，
千秋犹斥泯英魂!
这首诗，或许是他对自己一生的总结：不愿随波逐流，不愿与世俗同流合污。哪怕埋骨黄泉，也要用顽石做棺椁，永远拒绝那些“泯英魂”的庸人。
南海十三郎死后，他的故事传了下来。
1995年，杜国威把他改编成舞台剧。1997年，拍成电影。谢君豪演的十三郎，拿了金马奖影帝。后来又有电视剧，林韦辰演的版本。
三种媒体，三种演绎。但有一个情节是共同的：
晚年的十三郎，衣衫褴褛，疯疯癫癫，坐在香港的街头。有人问他：“你系边个?”
他抬起头，目光穿过路人，穿过高楼大厦，穿过几十年的烟尘，用戏腔念出那四句诗：
“心声泪影女儿香，
燕归何处觅残塘。
红绡夜渡寒江雪，
痴人正是十三郎。”
这首诗里，藏着他这辈子最重要的几部戏——《心声泪影》《女儿香》《燕归人未归》《梨香院》。
他把一生都写进了戏里。戏演完了，人也就该走了。
有人问他这辈子值不值。
他没答，只是看着那张白纸，上面有他画的雪山白凤凰。
——你看不见，但它一直在那儿。