农历十二月二十七，小寒前的第七日，天地间浮动着一种清冷的诗意。我站在老宅的青石阶前，看一位水彩少女从晨雾中走来，裙摆沾着霜花，手中捧着一束野玫瑰，花瓣上还凝着昨夜的月光。

她叫小满，是镇上画室的学徒，总爱背着画板在河滩写生。今日她特意穿了件月白色棉布裙，领口绣着几枝淡粉的樱花，发间别着一支木簪，簪头刻着半朵未开的玫瑰。她低头看着怀中的花，脚步轻得像怕惊醒了什么，仿佛那束玫瑰是她从梦里摘来的。

“这是给阿嬷的。”她小声对我说，声音里带着点孩子气的雀跃，“她说小寒前第一朵开的玫瑰最甜，我想了想，还是自己种的那株好。”

我跟着她穿过青石巷，墙根处的野菊开得正盛，金黄的花瓣上落着细碎的霜。小满的画板在腰间轻轻晃动，发出沙沙的响声，像是在和风说悄悄话。她忽然停下脚步，指着墙角一株半开的玫瑰说：“你看，它像不像阿嬷手里的糖？”

我顺着她指的方向看去，那玫瑰确实开得特别，花瓣层层叠叠，外层是淡淡的粉，内层却透着蜜色的光，像是被谁偷偷灌了糖浆。小满从画板里抽出一张水彩纸，蘸了蘸颜料，开始勾勒那株玫瑰的轮廓。她的笔触很轻，像是在抚摸花瓣，又像是在和玫瑰说：“你慢慢开，我等你。”

我们走到河滩时，太阳已经升得老高。小满把玫瑰放在画架上，开始调色。她用的是透明的水彩，颜料在纸上晕开时，像是把整个冬天都揉进了画里。我看着她画，忽然想起阿嬷说过的话：“玫瑰是带刺的，但捧在手心时，刺会变成糖。”

“你看，”小满忽然抬头，眼睛亮得像星星，“阿嬷说，十二月二十七的玫瑰最特别，因为它开在小寒前，像是在和冬天说‘我还没怕’。”

我接过她递来的画，画中的玫瑰在晨光里微微颤动，花瓣上的露珠仿佛下一秒就会滚落。小满又从画板里拿出一支干玫瑰，别在我耳后，笑着说：“这是给你的，算是……提前送的情人节礼物。”

我摸着耳后的玫瑰，忽然明白，为什么小满总爱在十二月二十七这天送玫瑰。小寒前的风是冷的，但捧在手心的玫瑰是暖的；冬天的脚步是近的，但开在小寒前的玫瑰是倔强的。它不像春日的花那样争奇斗艳，也不像夏日的花那样热烈张扬，它只是静静地开，开在别人以为它该凋零的时候。

回程时，小满的裙摆沾了更多的霜花，像是把整个河滩的清晨都穿在了身上。她抱着空了的画板，脚步依然很轻，但我知道，她的心里一定装着一束永不凋零的玫瑰。

农历十二月二十七，小寒前的第七日，我记住了这个捧着玫瑰的水彩少女，也记住了她说的话：“玫瑰是带刺的，但捧在手心时，刺会变成糖。”