1945年8月14日，莫斯科。

凌晨两点，莫斯科国家酒店302房，电话骤响。

王世杰摸黑接起，听筒里传来行政院急促的声音，宋院长走了，你必须去。

窗外飘着雪，他握着听筒的手僵在半空，

喉咙发紧，一个字都挤不出。

他重复了三遍“什么”，听筒里只有忙音。

国民政府外长王世杰

他放下听筒。赤脚踩在地毯上，从床头走到窗边，十二步，再折返。

脚底绒毛摩擦，无声无息。窗外是克里姆林宫的尖顶，在雪雾里像把刀子。

他想打电话回重庆说，我不去，！

手指悬在拨号盘上方，最终没按下去。他知道，这一去，就要背上骂名。

克里姆林宫小厅，长桌那头斯大林没看他，只转着铅笔。翻译递来条约，纸张薄得透明。

王世杰坐下时，椅子腿在地面刮出刺耳一声。斯大林嘴角有丝笑，像看一只待宰的羊。

斯大林推过来的条约，每个字都像刀子。

他捏住钢笔。墨水在笔尖颤出一滴，落在王世杰三个字上，晕开一片，像一滩血。

纸面被压出凹痕。他盯着那片墨迹，眼球发酸，

喉咙里涌上一股铁锈味。他试图稳住手腕，但小臂肌肉完全失控。

指节绷得发白，笔尖在纸面划出一道拖痕，

从王字一直拖到纸边。纸张被划破了，发出细微的撕裂声。

秘书想递上吸墨纸，被他挡开了。他保持着签字的姿势，一动不动，像被钉在椅子上。

钢笔还捏在手里，墨水还在滴。

凌晨四点，他走出克里姆林宫。没要车，沿着莫斯科河走。

天还没亮，街灯把他的影子拉得很长。他停在桥边，扶着石栏，看冰层下的黑水，

脑子里空得连回声都没有。他不知道该回酒店，还是该直接跳进莫斯科河。

他回到酒店大堂。服务生刚送来的《中央日报》摆在茶几上，

头版黑体大字，日本天皇拟终战诏书，抗战胜利在即。

他站在报纸前，西装口袋里的条约副本像块烙铁。

战胜国，刚签完割地的条约。

他回到房间，没开灯，坐在床边。

窗外雪还在下，屋里黑得像口井。

想起1925年在巴黎大学法学院，导师问为什么学外交，他说想为国家争口气。

现在，他成了那个签字的人。

他脱下皮鞋，鞋面有克里姆林宫的红地毯绒，

他把它擦掉。

红绒掉在地毯上，像滴血。