1988年的秋天，风里带着粮站晒谷场的味道。
二姐林秀英捏着那张“商品粮户口迁移证”，手指微微发抖。纸是崭新的，盖着红彤彤的章——县纺织厂正式工，户口从村里迁到城里。吃上商品粮了。
她转身就把订婚的红布包扔在了炕上。
“妈，这婚我不结了。”声音脆生生的，像掰断一根嫩黄瓜。
屋里顿时炸了锅。
母亲王桂兰正在纳鞋底，针尖一下子扎进指头，血珠冒出来：“你说啥？”
“我说，退婚。”林秀英扬起下巴，“我现在是城里户口，正式工人。赵家沟那个赵建国，初中都没念完，一辈子土里刨食，配不上我。”
父亲林大山蹲在门槛上抽烟，烟锅子磕得梆梆响：“胡闹！订婚三年了，赵家的彩礼都买了缝纫机，你说退就退？”
“缝纫机我还他们！”林秀英从抽屉里翻出那枚银戒指，往桌上一拍，“戒指也还！我林秀英以后要嫁城里人，坐办公室，才不嫁庄稼汉！”
我在里屋写作业，铅笔芯“啪”地断了。
我是家里老三，林秀云，比二姐小四岁。那一年我十八，刚高考落榜，正在家帮着种地。我看着二姐那张因为激动而泛红的脸，突然觉得陌生。
大姐早就嫁到了邻村，家里就剩我们姐妹俩。二姐长得俊，是村里一枝花，三年前和赵家沟的赵建国订了亲。赵家老实本分，赵建国是个闷葫芦，但干活一把好手。订婚后，他常来家里帮忙，犁地、收麦、修房顶，默默做了许多。
“你让赵建国的脸往哪儿搁？”父亲站起来，声音发沉，“咱老林家祖祖辈辈，没出过退婚的丑事！”
“那是以前！”二姐梗着脖子，“现在时代不同了，我有权利追求更好的生活！”
争吵持续到半夜。
最后父亲撂下话：“要退你自己去退！我丢不起这个人！”
二、赵家上门，风雨欲来三天后的傍晚，赵家来了。
不是赵建国一个人，而是一大家子——赵父赵母，赵建国的哥哥嫂子，还有两个本家叔伯。七八个人，黑压压地站在我家院子里。
赵母是个瘦小的农村妇女，眼睛红肿，显然哭过。她手里攥着那块订婚时送的红绸布，声音发颤：“桂兰姐，咱们得说道说道。”
父亲连忙搬凳子，母亲倒茶，手都在抖。
赵父蹲在墙角，闷头抽旱烟，半晌才开口：“大山，咱们两家祖上就有交情。建国那孩子实诚，这三年，没亏待过秀英吧？逢年过节礼数周到，你家盖偏房，他出了半个月工。现在说退就退，总得有个说法。”
二姐从屋里冲出来，站在屋檐下：“要什么说法？不合适就退！现在是新社会，不兴包办婚姻！”
“秀英！”母亲厉声喝止。
赵建国的哥哥赵建军火了，指着二姐：“林秀英，你别太过分！我弟弟哪点配不上你？他是没吃上商品粮，但他勤快、孝顺、人品端正！你进了城就看不起农村人了？忘了你自己也是泥腿子出身？”
“我就是看不起怎么了？”二姐口不择言，“我以后要在城里生活，难道带个农民丈夫让人笑话？”
院子里死一般寂静。
赵建国站在人群最后面，一直没说话。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着泥。这个二十五岁的农村青年，低着头，双手紧紧攥着，指节发白。
我躲在灶房门口，看着他。想起去年夏天我中暑，是他背着我跑了三里地到卫生所。路上我吐了他一身，他一句怨言都没有。
“建国，你说句话。”赵父看向儿子。
赵建国抬起头，眼睛布满血丝。他看向二姐，声音沙哑：“秀英，你真想好了？”
“想好了。”二姐别过脸。
“好。”赵建国点点头，从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是订婚时交换的八字帖和红绳，“东西还你。缝纫机我明天来拉走。”
他转身要走，赵母一把拉住他：“儿啊，就这么算了？”
“妈，强扭的瓜不甜。”赵建国声音很轻，却像锤子砸在每个人心上。
三、我站了出来就在赵家人要离开时，我不知哪来的勇气，一步跨出灶房。
“等等！”
所有人都看向我。
我走到院子中央，心跳如鼓，但声音出奇地平稳：“二姐退婚，是她的事。但林家和赵家的婚约，不能就这么算了。”
父亲瞪我：“秀云，你胡咧咧啥？”
我看着赵建国，一字一句地说：“二姐不嫁，我嫁。”
院子里炸开了锅。
母亲手里的茶碗“哐当”掉在地上：“秀云！你疯了？”
二姐冲过来拉我：“你凑什么热闹？我的事不用你管！”
我甩开她的手，直视赵建国：“建国哥，我今年十八，没考上大学，但身体好，能干活，会持家。你愿不愿意娶我？”
赵建国愣住了，呆呆地看着我，像不认识似的。
赵家人面面相觑。
赵母最先反应过来，小心翼翼地问：“秀云，你不是说气话？”
“不是气话。”我挺直腰板，“我认真的。但有两个条件。”
父亲气得发抖：“你还提条件？”
我没理他，看向赵建国：“第一，我不是二姐的替代品。娶我，就得真心待我，忘掉以前的事。第二，我嫁过去，不是去享福的。咱们一起干活，把日子过好。你要是同意，这门亲事就重新定。”
赵建国还没说话，他哥哥赵建军先开口了：“秀云，你知道你在说什么吗？婚姻不是儿戏！”
“我知道。”我点头，“正因为不是儿戏，我才站出来。二姐退婚，伤的是赵家的脸面，也是林家的信誉。我替嫁，不是可怜谁，是觉得建国哥值得。这三年，他怎么对咱们家的，我都看在眼里。”
我转向父母：“爹，妈，大姐嫁得远，二姐进了城，你们年纪大了，总要有人照顾。我嫁到赵家沟，离咱家就五里地，能常回来照应。这是最好的安排。”
母亲哭了，父亲蹲下去，抱着头不说话。
二姐脸色铁青：“林秀云，你非要跟我作对是不是？我退婚，你上赶着嫁，显得你多高尚？”
“二姐，”我平静地看着她，“你追求你的好日子，没错。我选择我的路，也没错。从今往后，你吃你的商品粮，我种我的责任田。咱们各走各的路。”
四、替嫁后的日子婚事重新定了下来，简单得近乎仓促。
没有隆重的仪式，只是赵家重新送了一份聘礼——一对银镯子，比给二姐的那枚戒指实在。我收拾了一个包袱，里面是几件换洗衣服和高中课本。
出嫁那天，二姐已经去了县城纺织厂报到，没回来。母亲哭成了泪人，父亲送我到村口，拍了拍我的肩膀：“秀云，委屈你了。”
“不委屈。”我笑笑，“路是自己选的。”
赵家沟比我们村还穷，赵家的房子是土坯房，屋里昏暗。但收拾得干净，炕席是新编的，窗纸糊得整齐。
新婚夜，赵建国坐在炕沿，手足无措。
“秀云，你……你真的不后悔？”
我铺着被子，头也没回：“后悔我就不来了。睡觉吧，明天还要下地。”
日子就这样开始了。
赵建国果然是个实在人。他不会说甜言蜜语，但重活累活从不让我插手。早晨我醒来，他已经挑满了水缸，煮好了粥。下地干活，他总让我干轻省的，自己扛最重的。
婆婆起初对我有戒心，毕竟我是“替嫁”来的。但时间长了，看我勤快、懂事，渐渐也真心待我。我教她用新式灶台，省柴火；她教我腌酸菜，味道特别好。
半年后，二姐回了一次家。穿着时髦的连衣裙，烫了卷发，手里提着县城买的糕点。她在院子里转了一圈，皱皱眉：“秀云，你就住这种地方？”
“挺好。”我正在喂鸡。
“赵建国对你好吗？”
“好。”
二姐沉默了一会儿，从包里掏出一叠粮票：“这个你拿着，城里用的。”
我没接：“姐，你自己留着吧。我们在农村，用不上。”
她有些尴尬，收回粮票，低声说：“秀云，当初我……”
“都过去了。”我打断她，“你现在过得好就行。”
她走的时候，回头看了我一眼，眼神复杂。
五、风波再起与我的选择又过了半年，村里传来消息：二姐在城里谈了个对象，是纺织厂的干事，准备结婚了。
赵家沟也起了风言风语。
“听说林家二闺女要嫁干部了，风光着呢。”
“老三替嫁过来，真是傻，放着好日子不过。”
“赵建国捡了个便宜，但毕竟是妹妹替姐姐，这心里能没疙瘩？”
这些话传到赵建国耳朵里，他闷头干活，更不爱说话了。
有一天夜里，他突然问我：“秀云，你要是没嫁给我，会不会也去城里？”
我放下手里的针线活，认真地看着他：“建国，我嫁你，不是没得选。是我选了这条路，就要走好。城里是好，但农村也有农村的活法。咱们把地种好，把猪养肥，日子一样能红火。”
他眼睛亮了一下，又暗下去：“可我给不了你商品粮，给不了你城里人的生活。”
“我要的不是那些。”我握住他的手，粗糙，有茧，但温暖，“我要的是一个知冷知热的人，一个踏踏实实的家。这些，你给了我。”
那是我们第一次说这么掏心窝子的话。
赵建国哭了，这个闷葫芦一样的男人，把头埋在我肩上，肩膀一耸一耸的。他说：“秀云，我会对你好，一辈子对你好。”
六、我们的奋斗从那天起，赵建国像变了个人。
他不再只是埋头苦干，开始动脑筋。村里有人种大棚蔬菜赚了钱，他跑去学习。回来跟我商量：“秀云，咱们也弄个棚吧？种反季蔬菜，能卖上好价钱。”
“可本钱呢？”我发愁。
“我去信用社贷款。”他咬牙，“赔了算我的，赚了是咱们的。”
我们贷了五百元，这在1989年是一笔巨款。搭起一个半亩地的塑料大棚，种上黄瓜、西红柿。白天黑夜守着，调节温度，学习授粉。
第一批黄瓜上市时，正好赶上春节前，卖了个好价钱。还了贷款，还剩两百。
赵建国数着钱，手都在抖：“秀云，咱们成功了！”
我笑着点头，心里却想，这才刚开始。
第二年，我们扩大规模，又承包了两亩地。我提议：“不光种菜，也育苗卖。村里人看到咱们赚钱，肯定也想种，咱们卖苗子，教技术。”
赵建国一拍大腿：“这个主意好！”
我们成了村里第一个“科技示范户”。我利用高中学的知识，研究土壤配比、病虫害防治。赵建国负责出力，我负责动脑。
日子一天天好起来。土坯房翻修成了砖瓦房，买了电视机，院子里打了压水井。婆婆逢人就夸：“我家秀云，是个福星！”
七、二姐的变故与家庭和解1992年，二姐突然回来了。
不是风光地回来，而是憔悴不堪。她那个干部对象，原来是有家室的，骗了她三年。事情败露后，二姐在厂里待不下去，辞职回来了。
她躲在家里，不敢见人。母亲唉声叹气，父亲愁白了头。
我听说后，拎了一篮子鸡蛋和刚摘的蔬菜回去看她。
二姐躺在床上，眼睛肿得像桃子。看到我，她把脸扭向墙壁：“来看我笑话？”
“我是你妹妹，看什么笑话。”我坐在床边，“起来吃饭，妈做了你爱吃的擀面条。”
她不动。
我继续说：“姐，路走错了，回头就是。你还年轻，有手有脚，怕什么？”
“你说得轻巧！”她突然坐起来，冲我吼，“你现在过得好了，有男人疼，有钱赚，当然可以站着说话不腰疼！我呢？我什么都没了！”
“你还有命。”我平静地说，“还有家人。还有我这个妹妹。”
她愣住了，看着我，眼泪哗哗地流。
那天我们聊了很久。我告诉她，我和赵建国怎么一步步走过来，怎么面对困难，怎么把日子过好。我说：“姐，商品粮不是铁饭碗，婚姻也不是保险箱。真正的踏实，是自己挣来的。”
二姐沉默了很久，最后说：“秀云，我错了。当初我不该那样对赵建国，更不该……看不起你。”
“都过去了。”我拍拍她的手，“你要是愿意，来我们大棚帮忙吧。正缺人手，给你开工资。”
八、新的开始二姐来了。
起初别扭，但慢慢地，她放下了架子。她识字多，学东西快，很快成了得力帮手。她负责记账、联系客户，把蔬菜卖到了县城超市。
一年后，二姐和村里一个退伍军人好上了。那人实在，不嫌弃她的过去。结婚那天，二姐拉着我的手说：“秀云，谢谢你。没有你，我走不出来。”
我笑着摇头：“是你自己走出来的。”
1995年，我和赵建国的大棚已经扩大到十亩，雇了五个工人。我们成立了合作社，带着村里二十多户一起种蔬菜。赵建国当了合作社社长，我管技术和财务。
那一年，我们买了第一辆拖拉机。赵建国开着它在村里转，笑得像个孩子。
晚上，我们坐在新盖的二楼阳台上，看着满天的星星。
赵建国说：“秀云，当年你站出来说替嫁，是我这辈子最大的福气。”
我说：“建国，当年我选择嫁给你，是我这辈子最正确的决定。”
我们相视而笑。
九、尾声如今，三十年过去了。
我们的儿子大学毕业，回到了农村，用电商把我们的蔬菜卖到了全国。二姐和她的丈夫在县城开了超市，专门销售合作社的农产品。
父母晚年过得安逸，常说：“幸亏有秀云。”
村里人提起我们，都说：“林家三闺女，有眼光，有胆识。”
而我常常想，人生啊，就像种地。你种下什么因，就收什么果。商品粮也好，农村户口也罢，都不是幸福的保证。真正的幸福，是你选择的路，你付出努力，你珍惜身边人。
当年那个十八岁的姑娘，凭着一股勇气站出来说“我替二姐嫁”，不是牺牲，不是妥协，而是一次清醒的选择。
选择责任，选择诚信，选择一个踏实的人。
然后，用双手把日子过成想要的样子。
这，就是我的故事。一个普通农村女子的选择，一段平淡却坚实的婚姻，一种靠自己奋斗出来的幸福。
日子还长，地里的蔬菜一茬接一茬地长。我们的故事，也还在继续。
