2025年5月21日，演员辛柏青在社交平台发布的一纸讣告，让无数人泪目——那个荧幕上温暖了亿万观众的“国民媳妇”朱媛媛，在与癌症抗争五年后，永远停留在了51岁的春天。消息一出，娱乐圈内外一片唏嘘。人们惋惜的不仅是一位实力派演员的陨落，更是一位用生命践行公益、用笑容对抗命运的女性传奇的落幕。

在北大人民医院脊柱外科主任刘海鹰的悼念长文中，一个“不为人知”的朱媛媛浮现在公众眼前。他晒出多张照片：病床上的她穿着宽大的病号服，手腕系着医用腕带，肤色蜡黄却依然对着镜头微笑。

刘海鹰与朱媛媛夫妇相识十多年，见证了她最柔软的坚持。作为海鹰基金会爱心大使，朱媛媛曾多次为脊柱侧弯患儿主持公益晚会，不仅分文不取，更默默捐款数十万。

即便化疗期间头发脱落、双腿浮肿，她仍强忍病痛录制公益视频，用沙哑的嗓音呼吁：“灾难若打倒你才是灾难，我们要笑着面对生活。” 中国工程院院士詹启敏曾带着鲜花探望她，镜头里插着输液管的她，仍不忘打趣：“等我出院了，咱们再办一场更大的募捐！”

“她走之前20天还在剧组杀青。”国家话剧院院长田沁鑫含泪回忆最后一次通话：电话那头的朱媛媛咳得几乎说不出话，却笑着安慰她：“田导别担心，我还能吃流食呢！”

在生命的倒计时里，她以惊人的意志完成遗作《造城者》。剧组人员回忆，拍摄现场她需要助理搀扶才能起身，但只要镜头对准，那个熟悉的“李云芳式”笑容立刻点亮全场。

这种“戏比天大”的执着，贯穿她28年艺术生涯。从《贫嘴张大民的幸福生活》里泼辣温情的李云芳，到《我的姐姐》中隐忍复杂的姑妈，她总能用最朴素的表演直击人心。

金鸡奖颁奖礼上，她曾说：“演员的使命是把人间烟火揉进角色，让观众看见生活的光。” 即便在生命最后阶段，她仍反复研读《理查三世》剧本，期待重返话剧舞台。

抗癌五年间，辛柏青推掉所有片约，凌晨三点为妻子按摩浮肿的双腿，跑遍北京城寻访民间偏方。有次朱媛媛疼到咬破嘴唇，他却笑着讲起校园往事：“还记得咱俩排《雨夜》时，你总笑我哭得太丑……”

2025年五一假期前，辛柏青最后一次公开露面时双眼通红，仍对观众挤出一丝微笑。没人知道，那时的朱媛媛已无法进食。5月17日清晨，她握着丈夫的手平静离世，床头还放着未读完的《狂飙》剧本。

如今，这座用艺术与善意浇筑的“城”，成为她留给世间最动人的遗产。正如田沁鑫院长在讣告中所写：“她的艺术生命将在观众记忆中永续，她的赤子之心将在戏剧长河中永生。”

或许正如她在《海洋天堂》里的台词：“真正的告别没有眼泪，只有好好活着的约定。”这位用笑容抵抗命运、用善意温暖人间的演员，终将化作星光照亮更多人前行的路。

我想朱媛媛和辛柏青下辈子还会相逢，会一直陪伴到老，因为古人有句话说的话“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。