2026年3月13日清晨，我赶到机车留守办公室，办理取暖费票据报销手续。与其他单位入冬就把当年取暖费直接打工资卡的做法不同，我们单位得先拿票据到这里登记，在根据职工在职时的职务，按相应比例报销。

原机车工厂有一千多退休工人，每年都来这里报销取暖费，常常排成大队等待，一直排到办公楼大门外。

我因在外打工这几年，票据报销一直托亲属代办。今年，我终于有空亲自来这里办理取暖费报销，才发现退休人员明显比过去少了不少，原来曾在车间一起工作的老同事、老伙计，好些都不在了。

排队等报销时，听见周围的人议论：平日里不抽烟、不喝酒，把养生当回事的人，竟也有不少早走了。正说着，一位老同事插了话：“你看现在那些走了的，好多跟抽烟喝酒压根不沾边，说白了都是命中注定。”

还记得从前住在机车小区的时候，不管是踱着步子去菜市场，还是去银行取退休金，总都撞见很多熟面孔。可自打机车工厂改制后，老邻居们便渐渐散了：有的背上行囊去外地打工，有的投奔了外地的子女，还有的干脆搬离了机车小区，往日热热闹闹的光景，也跟着暗淡了许多。

如今去机车小区办事，乘10路、13路公交车，难得碰到几个熟人。可每到取暖费报销的日子，这儿就成了老相识的聚集地——从年过八旬的耄耋老人，到年近花甲的退休职工，随处可见熟面孔。那热闹劲儿，比参加机车社区里办得最隆重的同事婚礼，碰到的熟人还要多。

刚退休那阵，见了面都互相攀比退休金，同期参加工作的、同车间，退休金都不一样，有时候争辩的面红耳赤。

现在大家碰面，早已没人再攀比退休金的高低。眼下最受欢迎的话题，全是怎么促进个人身心健康和如何预防各种疾病。

想当年退休的同事，退休金拿得着实丰厚，可没享上几年清福就撒手人寰了。另一位退休金虽然不算高，却身子骨硬朗得很，每天遛弯下棋、养花弄草，日子过得有滋有味。末了有人诙谐地总结了句：“不怕退休金少，就怕走的早！”这话一出，惹得大伙哄然大笑，笑着笑着，又都在心里暗暗点了点头。