腊月二十二，晨光像被水汽浸透的绢布，轻轻覆在青石巷的屋檐上。水彩少女阿沅推开木窗时，檐角的冰凌正簌簌落下，碎成满地晶莹的偈语。她呵出的白气在玻璃上凝成雾，指尖轻轻划过，便显出窗外那株老梅的轮廓——枝桠间缀着几朵将开未开的花苞，像豆腐里藏着的豆香，在寒风中轻轻颤动。

“今日要磨豆腐。”阿沅对着铜镜系上靛蓝围裙，发梢别着的银簪是祖母所赠，随着动作在晨光里闪出细碎的光。她总爱在围裙上别一支新折的梅枝，说是“把春天别在石磨边”。灶台上的石磨已洗净，阿沅将泡发的黄豆轻轻倒入磨眼，豆粒在石槽里滚动，发出细碎的沙沙声，像冬日的私语。水彩的颜料盒就搁在灶台边，钴蓝、赭石、朱砂在瓷碟里晕开，像把整个冬天的色彩都揉进了豆汁里。

“阿沅，磨豆要慢，水要匀。”祖母的声音从里屋传来，带着老式火炕的暖意。阿沅应着声，缓缓转动石磨，豆汁顺着石槽流下，汇入木桶中。她总爱在磨豆时哼些小曲，说是“让豆汁带着歌声的韵律”。磨盘上的水汽氤氲升腾，阿沅握着磨柄的手微微发抖，却不是因为冷，而是因为磨柄上沾着的颜料——那是她昨夜调色时，不小心蹭上的靛蓝。

“啪！”一滴豆汁溅到了阿沅的围裙上，开出一朵小小的水花。她慌忙去擦，却见祖母站在门边，手里捧着个青瓷碗，碗里盛着刚熬好的糖浆。“慢些，”祖母的声音像老火炕上的烟，“豆腐要磨得细腻，像你画里的山水，远近都要有层次。”

阿沅低头看木桶中的豆汁，果然见豆汁在桶中轻轻荡漾，泛起细密的泡沫，像她水彩画里远山与云雾的交界。她忽然想起昨夜调色时，将赭石与朱砂混在一起，竟调出了种奇异的红——像腊月二十二晨光，又像豆腐里藏着的红枣。此刻，那抹红正透过豆汁，在木桶中隐隐发亮，仿佛时光的褶皱里藏着无数未说尽的故事。

“阿沅，火候到了。”祖母的声音将她拉回现实。阿沅关小火，将豆汁倒入锅中，慢慢煮沸。锅中的豆汁翻滚，像一曲未完成的交响。她轻轻撇去浮沫，加入盐卤，豆汁渐渐凝固成块，像她水彩画里未完成的笔触。她端着豆腐走到窗边，见檐角的冰凌已化成水珠，正顺着梅枝滚落，在晨光里折射出七彩的光。

“尝尝。”祖母递来一双竹筷。阿沅夹起一块豆腐，咬下时，豆香在舌尖炸开，混着红枣的甜美，竟比她画里的色彩更浓烈。她忽然明白，为何祖母总说“豆腐要磨得有层次”——原来，生活里的烟火气，才是最生动的水彩。

“明日去镇上卖豆腐吧。”祖母擦着围裙上的面粉，眼里闪着光，“你画里的春天，该让更多人看见了。”

阿沅点点头，将最后一块豆腐盛到盘里。盘底的梅枝在晨光里舒展，像她水彩画里未完成的笔触。她知道，当明日的晨光再次漫过青石巷时，她会带着这些豆腐，把腊月二十二温暖，画进更多人的春天里。

灶台上的颜料盒还敞开着，钴蓝与赭石在瓷碟里静静相融。阿沅轻轻合上盖子，听见窗外传来卖糖人的吆喝声，混着远处孩童的嬉闹，像一曲未完的水彩交响。她系上围裙，准备开始新的一天——因为腊月二十二豆腐，还等着她去磨出更多的层次与温柔。