他能修好家里所有坏掉的东西，能在暴雨天背着我蹚过积水，能从裤兜里摸出我最想吃的奶糖。
那时的我以为，父亲无所不能，永远不会累。
直到初中那年，我看到他在工地上扛钢筋。夏日的阳光把他的皮肤晒得黝黑，汗水浸透了工装，贴在背上像一幅扭曲的地图。
他弯着腰，一步一步挪向货车，背影佝偻得像一张拉满的弓。
那是我第一次发现，父亲的肩膀并不像我想象中那么宽厚，他也会被生活压得喘不过气。
高中时，母亲去开家长会。她穿着洗得发白的衬衫，小心翼翼地坐在教室后排，手里紧紧攥着我那张考砸了的试卷。
班主任在台上点名批评我，母亲的脸涨得通红，却还是站起来，小声替我辩解：“他只是最近没休息好……”那一刻，我觉得难堪极了，甚至怨她为什么不能像其他同学的妈妈那样，穿着体面，从容应对。
后来我上了大学，第一次独自离家。母亲在电话里反复叮嘱要吃好穿好，父亲则沉默地听着，最后只说一句“缺钱了就说”。
直到有次放假回家，我无意中听到他们的对话——母亲说：“这个月的退休金先给孩子打过去吧，咱们省着点花。”父亲叹了口气：“知道，他在外地上学不容易。”
我站在门外，突然想起小时候写过的作文，我说我的父母是世界上最伟大的人。
可不知从什么时候起，我开始嫌弃父亲粗糙的手掌，嘲笑母亲过时的审美，抱怨他们不懂我的想法。
我渴望他们像别人的父母那样有权有势，却忘了他们早已把能给的一切都给了我。
去年父亲突发高血压住院，我在病床前守着他。他醒来看见我，像个做错事的孩子般愧疚：“又让你操心了，我这身体真是越来越没用了。”我握住他布满老年斑的手，那双手曾为我撑起一片天，如今却连握紧拳头都费劲。
眼泪突然就下来了，我哽咽着说：“爸，你在我心里，一直是最厉害的人。”
原来人生最大的成熟，不是逼着父母成为我们期待的样子，而是终于明白：他们或许平凡，或许笨拙，或许有这样那样的缺点，但他们早已用尽全力，把最好的岁月和爱，都给了我们。
接受父母的平凡，才是一个人最深的教养。因为懂得，他们也曾是意气风发的少年，只是被生活磨去了棱角；
他们也曾有过远大的梦想，只是为了我们，甘愿藏起锋芒，做一个平凡的父母。
