特斯拉说2026年底就要开始量产Optimus机器人了，不是演示，是真上生产线。财报里写的20.1%毛利率，不是靠吹出来的，汽车都赚得到钱，造机器人也就真有可能干成。

很多人还记着马斯克说过“年产千万台”，结果翻遍财报、发布会记录和中信建投的研报，全是“2026年100万台起步”。1000万台是得州工厂扩建后的远景目标，不是今年的事。现在弗里蒙特厂里正忙着试产5000台V3版，手有22个自由度，能捏鸡蛋不碎，但还没进车间拧真螺丝。

V3版本这次确实不一样。它不用重新编程，你录个视频它就能学着叠衣服，语音说“拿药”，它真会去柜子第三层找。AI训练时间从两天缩到两个半小时，靠的是FSD芯片和Dojo超算复用。可它一进老小区楼梯间，或者遇到突然窜出的猫，还是会卡住。实测非结构化环境任务失败率还有22%。

工厂里已经开始试用了。分拣电池包、搬运物料这些事，Optimus干得比人稳，每小时成本不到2美元，不到人工的十分之一。但医院送药、家庭扫地这些活儿，还没敢让它独立上岗。马斯克自己都说了：“现在它还在测试阶段，没真上工。”

成本卡得死死的。目标是压到2万美元以内，材料用PEEK塑料和碳纤维，自重轻了四分之一，关节电机也不容易烧。国产供应链像五洲新春、拓普集团已经接单建产线，但谐波减速器这类关键件，国产良率还在爬坡。

美国劳工部刚开了个听证会，专门聊机器人抢活儿的问题。有人问：“我家保姆会不会失业？”没人答上来。目前全美家庭机器人渗透率连0.3%都不到，装得起的，还是少数。

特斯拉不是只造个机器人，它在把汽车厂、电池线、AI训练平台全拧成一股绳。Optimus、Cybercab、Semi，用的是同一套大脑。但再强的脑，也得先让手脚不出错。

现在产线上还没跑出一台能卖的，更别说送货上门。5000台试产目标，2025年没完成。

它还没开始干。