"孩子该跟谁亲？"垂死姑妈咳出血煤：你丈夫捐精记录和我的堕胎单都在铁盒里

我放下调色盘，看着窗外飘落的槐花。三十五岁的自由插画师生活本该惬意，如果此刻没有听到楼下传来摔碗声的话。

"大宝要吃双皮奶就该跟我说！"姑姑端着青瓷碗站在玄关，发间银丝在晨光里颤动，"你买的这个添加剂太多。"

我把画笔在围裙上擦了擦："姑，儿童食品都这样。"

"春梅你就是太容易相信人。"姑姑把保温桶塞进我怀里，桶身还带着她小超市收银台的温度，"这是我用牧场鲜奶熬的，给孩子喝这个。"

这样的争执每周都会上演。自三年前丈夫车祸去世，五十六岁的独居姑姑就搬来和我们同住。她把小超市交给伙计打理，整日围着我和六岁的大宝转。

变故发生在立冬那日。幼儿园老师打来电话时我正在赶稿，姑姑自告奋勇去接孩子。当我赶到儿童医院时，只看见浑身湿透的姑姑抱着裹在毛毯里的大宝。

"河边...柳树..."姑姑嘴唇发紫，"他想摘冰棱..."

我夺过孩子时碰到她冻僵的手指。深夜病房里，大宝挂着点滴嘟囔"姑婆最勇敢"，我却盯着姑姑泡肿的脚踝——当年她为救落水的我，右腿落下永久性风湿。

那晚我们第一次争吵。我说她不该惯着孩子去危险地方，她说我根本不懂怎么当妈。争执间保温杯砸在地板上，枸杞红枣滚了满地。

凌晨三点我摸黑去厨房倒水，撞见姑姑拖着行李箱。"超市要盘货。"她眼神躲闪，"正好让大宝跟你多亲近。"

行李箱轮子卡在门槛时，飘出一张泛黄的B超单。1998年的检查报告上，"赵秀华"三个字像把冰锥扎进眼睛——生育史：孕6周人工流产。

"那年你爸要做心脏搭桥..."姑姑突然剧烈咳嗽，暗红血渍溅在蕾丝窗帘上。急救车鸣笛划破夜空时，她攥着我的手吐出惊天秘密："大宝...是你丈夫和初恋的孩子..."

消毒水刺痛鼻腔时，监护仪的滴答声正切割着时间。姑姑的手腕上还沾着冰河里的淤泥，指甲缝里嵌着经年的煤灰——那是二十年前在周家煤矿当会计落下的。

"当年你爸手术要八万块。"姑姑的氧气面罩蒙着白雾，"你丈夫的初恋...叫小棠的姑娘，抱着孩子跪在矿场..."

我攥着那张边缘焦黄的流产单。1998年秋雨里，十九岁的姑姑攥着矿老板给的堕胎费，冒雨背着我爸去省城医院。她永远不知道那笔钱沾着多少旷工的血。

"小棠难产走了，孩子..."姑姑剧烈咳嗽，血氧仪发出刺耳鸣叫，"大宝需要亲生父亲..."

我在医院走廊拨通小棠老家电话，接电话的老妇人啜泣着说："那丫头抱着孩子出门，就再没回来。"保温桶里的鲜奶早已凝成块状，就像我此刻梗在喉头的万千质问。

深夜翻找丈夫遗物时，铁盒里的日记本簌簌落出银杏叶。2016年5月12日的字迹被泪水洇开："小棠确诊白血病，她想看孩子叫我一声爸爸..." 夹层里的捐精同意书日期，正是我人工受孕那天。

窗外飘起今冬第一场雪时，护士递来病危通知书。尘肺三期，诊断书上的煤尘结节清晰如姑姑这些年藏起的止痛药。我摸着那些钙化点，突然想起她总把超市最好的车厘子塞给大宝，自己啃发皱的苹果。

"姑，喝点梨汤。"我把保温杯贴在她龟裂的唇边，二十年前她也是这样喂术后昏迷的我爸。

"当年堕胎...其实是周矿长的..."姑姑突然抓住我手腕，"别怨你丈夫，那年他捐精是为给我凑医药费..."

监护仪响起长鸣时，她枕边掉出张超市流水单。每月25号都有一笔"奶粉支出"，金额正好是幼儿园学费的三分之一。

殡仪馆的冰柜咔哒作响，像极了大宝的乐高玩具拼接声。孩子踮脚往供桌上放草莓蛋糕："姑婆说冬天吃冰的肚子疼，这次我让妈妈热过了。"

我打开姑姑床头铁盒，泛黄的煤矿工资条里夹着张大头贴。1998年的姑姑抱着穿碎花裙的我，背后是正在拆除的矿场吊塔。原来我才是她没流掉的那个孩子——领养证明上"赵春梅"三个字，墨迹晕染了二十年。

"妈妈看！"大宝举着融化的冰凌跑来，水晶般的冰柱里冻着半片槐花，"我和姑婆的秘密基地..."

儿童医院的柳树突然在记忆里疯长。那年我七岁掉进冰河，姑姑砸开冰面时，围巾上别着的正是这样的槐花标本。现在它嵌在丈夫日记本末页，旁边写着："春梅今天抱着大宝的样子，和小棠好像..."

超市阁楼堆满未拆封的进口奶粉，收银机底下压着泛黄的育儿杂志。伙计红着眼眶说："老板娘总对着监控看你们娘俩，说隔着屏幕听孩子笑不费钱。"

立春那日，我带着大宝去扫墓。孩子摸着石碑上"赵秀华"三个字，忽然转头问我："姑婆变成星星后，还能看见我新换的牙吗？"

河面冰层裂开细纹时，我把捐精同意书折成纸船。丈夫最后一页日记随风翻开："请原谅我用谎言编织摇篮，但爱从来不是血脉的附庸..."

"妈妈快看！"大宝指着顺流而下的纸船，"姑婆说过冰化了就有小鱼来敲门！"

我握紧口袋里那张修改过的领养证明，春日的阳光正融化姑姑生前总擦拭的超市玻璃。冰河裂痕里，二十年前的煤灰与今朝的槐花一同流向远方。