更漏子·玉炉香

唐·温庭筠

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。开篇三句以景起情，勾勒出深夜画堂的清冷图景。玉炉燃香，烟气袅袅却难暖人心；红烛燃尽，蜡泪垂落似人垂泪，一个 “泪” 字暗点悲情，又以 “偏照” 二字落笔精妙 —— 烛火本是暖光，却偏偏照亮满室秋思，暖意与愁绪形成鲜明对照，更显独处的落寞。画堂本是华美之地，此刻却被秋思填满，景与情相融，奠定全词凄清孤寂的基调。

眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。视线从景物转向闺中女子，描摹其憔悴情态。眉翠渐薄，是无心梳妆的慵懒；鬓云散乱，是长夜难眠的倦怠，寥寥六字，便刻画出女子因思念远人而无心打理仪容的模样。“夜长衾枕寒” 更是点睛之笔，夜长是因相思难熬觉度日如年，衾枕寒既是秋夜的真实体感，更是内心孤寂无依的寒凉，将无形的思念化作有形的寒意，细腻又深沉。

下阕梧桐树，三更雨，不道离情正苦，视角重回景物，却将离愁推向更深。三更夜雨，本是寻常景致，落在梧桐叶上，却偏偏扰了苦等离人的清梦。“不道” 二字满含怨怼，怨夜雨无情，不知自己正深陷离情之苦，偏要敲窗扰人，将女子的委屈与思念藏于景物描写中，含蓄又动人。梧桐自古便是离愁别绪的象征，秋雨打梧桐，更是自带悲戚之意，为下句做足铺垫。

末句一叶叶，一声声，空阶滴到明，堪称千古名句。秋雨击打梧桐叶，一叶叶声声清晰，从三更到天明，无一刻停歇。“一叶叶”“一声声” 以叠词强化韵律，既写出雨声的细密绵长，更衬出夜的寂静与人心的孤寂。雨水最终滴落在空寂台阶，“空” 字既是台阶的空荡，更是女子内心的空落 —— 远人未归，唯有雨声相伴，从夜到明的等待，熬的是时光，更是无尽的相思。此句无一字写愁，却将离情的绵长、孤寂的刻骨写到极致，余韵悠长。

全词以景衬情，情景交融，上阕写室内之景与女子情态，下阕写室外夜雨梧桐，由内及外，层层递进。语言清丽婉约，无华丽辞藻，却于细节处见深情，无论是红蜡泪、鬓云残，还是梧桐雨、空阶滴，皆为离情服务。温庭筠以花间派的细腻笔触，将深闺女子的秋思离苦写得入木三分，既是个人情愫的抒发，更道尽世间相思之人的共同心境，成为婉约词中写离愁的经典之作。