那个时候呀，到处都弥漫着泥土的味道呢。每家每户的墙壁上都刷着那种白色在下绿色在上的“卫生墙”，就这么简简单单的颜色搭配，成了我们生活里最基本的色调啦。

院子里堆着一些木柴以及铁皮箱子，那个搪瓷脸盆和暖水瓶可是日常生活中不可缺少的东西。

土灶上面的锅盖一掀开，冒出来的热气跟饭菜的香味一起散开了，把整个家都给温暖了。

家具大多是那种很结实很耐用的由实木做成的东西，样子看起来普普通通的，不过却装载着父辈们流的汗和留下的记忆。

墙上贴有奖状、全家福以及明星挂历，那些颜色有点发黄的纸张把家的故事和时光的流逝给记录下来了。

那台黑白电视机呀，在咱们家那可是个“宝贝”呢，就摆放在大组合柜上面。它的屏幕不大，而且画面经常会变得模糊不清，但就是这么一台电视机，却成了我们全家人的精神寄托呢。

每次《西游记》里孙悟空大闹天宫那部分情节开始播放的时候，孩子们就激动地学着猴王的动作，院子里满是欢快的笑声。

电视机上面盖着一块花布，妈妈老是嘱咐我们别去碰那“宝贝”，就好像它是家里最贵重的物品一样。

邻居们时常带着孩子来凑热闹，大家围坐一起，屏幕的光影映照出一张张期待的脸庞，那是我们与外界最直接的连接。

春耕的时候，父亲扛着水桶去到井边打水，那井水特别凉，直刺骨头，可它却是我们生活的根本呢。

厨房中妈妈拿着搪瓷盆在清洗蔬菜，她洗得可娴熟了，那哗哗的水声跟菜叶传出的清脆声音混到一块儿，就仿佛生活演奏出的曲子似的。

土灶上面的火苗在那上下蹦跶着，掀开锅盖后，一股股热气夹杂着米饭跟咸菜的那种香味，把整个小屋给填满啦。

院子角落的那个木箱里装着过冬要吃的粮食和要穿的衣物，墙上面贴着奖状、年画以及明星挂历，虽然很简单，但却充满了仪式感。

兄弟姐妹放学回家后就开始帮忙做家务，都争着要先去给猪喂食物，争着要先去捡木柴，在忙忙碌碌的过程中能够体会到那份温暖。

傍晚时分，一股股炊烟缓缓地升腾而起。在村里的道路上可以听到鸡鸣叫和狗吠声，邻居们相互打招呼的声音一直不断，整个村子都被那种质朴的宁静所笼罩。

那年村里通了电话。

电话机放在堂屋的书桌上，带着小锁，爸爸说这是“高档货”，是村里少有的“新鲜玩意儿”。

电话铃声一响，邻居们就都聚拢到一起，竖着耳朵听着电话那头传出的声音，那感觉就跟听到远方亲人的问候似的。

电话虽少，却让我们感受到外面世界的靠近。

晚上家里有个白色的电灯泡在亮着，妈妈坐在缝纫机旁边，她手里的针线一直在来回移动，正在给我们缝新衣服呢。

院子里的蒲扇慢悠悠地晃呀晃，把夏日的燥热给赶跑啦。孩子们趴在凉席上，听着收音机传出的评书呢，眼皮慢慢变得沉沉的，梦里有那片熟悉的田野，还有家乡飘出来的炊烟。

冬天的夜里那叫一个冷啊，家里又没暖气，火盆就成了最暖和的地儿啦。

父亲坐在火盆旁边，手上拿着暖水瓶，给我们把热水倒完了。妈妈在那里忙着织毛衣，那针脚很细，就跟在编织家里的那份暖和差不多。

那个时候家里没有单独的卫生间，洗澡得去公共浴室洗。冬天在那里排队，冷得整个人一直不停地哆嗦，不过大家都已经适应了这样的生活。

过年那时候，每家每户都贴上春联，挂上年画。厨房里呢，在忙着准备年夜饭，那猪蹄膀、砂锅鸡散发出的香气弥漫在整个屋子里。孩子们最为期盼的，就是压岁钱和糖果啦。

院子里放的鞭炮“噼里啪啦”一直响个不停，特别热闹。邻居们互相拜年，那笑声和祝福把整个村庄都塞满了。

那时的年味，不仅是食物的香气，更是亲情和乡邻间的温暖守望。

家里的那些家具大多是父辈亲自做出来的实木凳子和桌子，特别结实也很耐用，虽然样子很简单，但是能让人感受到家的那种味道。

墙上挂着那张已经发黄的全家福，上面记载着一家人的笑容以及岁月留下的印记。

夏天蒲扇来回晃悠会发出“唰唰”的声音，也能听到蝉一直不停地叫。老人们坐在竹子做的椅子上，互相聊着天，孩子们在旁边欢快地玩耍着。

家里不算大，不过满是书本的味道以及对未来的期盼。兄弟姐妹会借助那些旧东西自己做玩具，放学回家后也会帮忙做家务。日子过着虽艰难，但有着浓浓的亲情和家乡的韵味。

随着时间推移，村里的变化渐显。

摩托车跟三轮车开始在村道上露面了，年轻人们穿上了夹克衫还有布鞋，那些颜色很鲜艳的衣服慢慢代替了粗布做的衣裳。

婚嫁那时候，每家每户都开始准备洗衣机、彩电这类“新三件”啦，婚礼也变得热热闹闹、庄严肃穆的呢。

老人们慢慢住进了村子边上的“老人房”，那房子虽然简单破旧，但也能给他们一个居住的地方。

土地依旧是生活根基，老人们守护着耕地，哪怕年迈，也不愿轻易放手，因为那是尊严和依靠。

回顾往昔，那由黑白电视散发的光与影，从土灶升腾而起的炊烟，电话响起时所带来的惊喜，以及火盆周边的那份温暖，这些事物共同构成了一代人的记忆。

生活虽然很苦，但是因为有亲情和邻居们的真诚，所以变得很温暖。

那个质朴的岁月呀，就像慢慢展开的画卷一样，很细腻也很真实，深深地刻在了心底，永远都不会忘记。

现在时代变了，村庄变得全新了，可是那些细小的生活细节和浓浓的人情味儿，仍然是我心中最宝贵的宝贝。

封面及正文图片均由AI生成。

参考来源和⽂献:

1 费孝通 乡土中国 1947年

2 王国胜 现代化过程中的乡村文化变迁探微 2006年

3 金观涛 中国农民精神文化生活的历史演变与现实变迁 华中师范大学, 2019年

4 顾复 20世纪20年代中国农村社会状况研究 1920年代

5 马智斌 从家乡的变化看改革开放40年 中国民主促进会, 2018年11月

6 中央网信办 中国梦，十四亿人的幸福梦 2012年12月

7 杨国枢 传统农村社会的家族与宗族结构研究 2004年

8 中国社会科学院农村发展研究所 二十年来中国农村文化变迁：表征、影响与思考 2016年1月

9 中南民族大学乡村振兴研究中心 乡村振兴视野下中国农民精神文化生活的变迁及未来治理 2019年4月

10 中国社会科学院农村发展研究中心 农村社会结构的变迁与社会秩序的确立 2012年