五月的梧桐树沙沙响着，我抱着教案往校门口走，帆布包里的手机突然震起来。

陈默的声音混着电流声："晚上来家吃饭？我妈炖了你爱喝的菌菇汤。"挂电话时，我摸到包里冰凉的茶叶罐——上周他妈妈看见我房产证时，眼睛比这铁罐子还亮。

"林老师明天见！"班长小雨冲我挥挥手，马尾辫扫过她妈妈拎着的爱马仕包包。

我攥紧装着土特产的礼盒，突然想起陈默妹妹朋友圈晒的新款LV，配文是"未来嫂子送的见面礼"，可我明明只送过她一盒巧克力。

陈默的白色SUV停在拐角，车载香薰混着他新换的古龙水味。

"教师公寓多潮啊，要不搬来我家先住着？"他转动方向盘时，袖口蹭过我的手腕，那块新买的浪琴表闪着冷光。

后座上的红木礼盒跟着转弯晃了晃，像极了他妈妈上次看见购房合同时发抖的手。

饭桌上的水晶吊灯晃得人眼花，陈妈妈舀汤的银勺叮叮当当碰着碗沿："小夕这套房正对着实验小学吧？听说那边房价又涨了。"

她把海参夹到我碗里，"我们家默默就是轴，非要考什么安全工程师，要我说......"

"阿姨这汤真鲜。"我笑着打断，瞥见陈爸爸摆弄着他的新手机。

自从我爸来学校接过我一次，他家电器就跟雨后春笋似的更新换代。上周还是小米，这周就换成了华为折叠屏。

回去路上忽然下起雨，陈默降下车窗点烟："用你房子结婚多好，省下的钱够买台宝马。"火星在他镜片上跳动，让我想起房产中介门口的霓虹灯。

雨丝飘进来打湿购房合同，我爸用毛笔写的"林远山"三个字在文件袋上洇出水痕。

三天后的半夜，陈妈妈带着哭腔的电话把我惊醒："你叔叔心梗进抢救室了！"

我套上衣服就往医院冲，却在急诊室门口撞见老两口和护士说笑。

陈妈妈死死拽着我胳膊："你们赶紧领证冲喜，我这心绞痛才能好。"

缴费单在手里簌簌响，三十万的手术费和我那套房首付款分毫不差。

陈默在安全通道抽烟，手机屏幕停在中介发来的购房合同页面。

消毒水味道刺得我鼻子发酸，突然想起闺蜜苏晴的话："急着要你房子的，到底是爱人还是豺狼？"

"分手吧。"我把湿透的外套甩在长椅上。

电梯降到一楼时，包里苏晴送的护身符贴着大腿发烫——上个月她特意从村里赶来，往我兜里塞了这个："城里人心眼比我们山路还绕，你可得长点心。"

雨后的月光淌进教师公寓，我摩挲着房产证上爸妈的名字。

手机突然弹出苏晴的消息："周末来村里看孩子们吗？他们用你寄的彩笔画了超大的结婚证，说要把最漂亮的送给林老师。"

我笑着笑着眼泪就砸在屏幕上，那套差点变成婚房的房子里，明明该住着帮我挑学区房的爸妈，而不是算计着要加名字的"一家人"。

提醒各位女性朋友：婚前财产需谨慎处置，遇到不合理要求请勇敢说"不"。