京威坐在我对面，头埋得很低，用着细微得几乎听不见的声音说：“老师，我总觉得‘那件事’是不干净的，甚至让我感到羞耻。”京威成长在一个避谈身体与情感的环境，对他而言，两性互动像是一块被污名化的禁地。这种心灵上的束缚，直接反应在生理上——每当关键时刻，他的身体就像断了讯的电器，坚挺度不足的问题如影随形。

他的妻子是一位传统保守的女士，为了守护这段婚姻，她鼓起勇气尝试主动靠近。然而，这份主动却让京威更感压力。“我已经尽力表现得更温柔、更主动了，为什么你还是推开我？”妻子语带哽咽地问。 京威沉默良久，才颤抖着回答：“对不起……我越想做好，身体就越不听使唤，我觉得自己根本不像个男人。”

这份失落与绝望，让原本相爱的两个人，在深夜里隔着一道隐形的墙。京威从未体会过深入交流带来的愉悦，每一次尝试都像是在寒冬里寻找微弱的火种，却总是被焦虑无情地浇熄。

进入到训练课程后，我先带着京威拆解那些对身体的错误认知，告诉他：“亲密连结是灵魂的对话，而非一场必须拿满分的考试。”我们花了很多时间倾听他内心的恐惧，温柔地松开那些捆绑他多年的自卑枷锁。

在心理疏导的同时，我也教导他们正确的亲密卫教，并进行系统性的行为训练。我让他们先暂停‘追求结果’的互动，重新学习如何感应彼此的体温与触碰。

“老师，我第一次发现，原来不带着目的去触碰彼此，心里会这么踏实。”在几次课程后，京威脸上的线条放松了许多。

透过科学的训练与心理重建，京威逐渐找回了自信与力量。他们不再把深夜时光看作尴尬的挑战，而是两个人共同探索的幸福港湾。现在的他们，学会了坦诚表达需求，那颗曾经闪烁却遥不可及的星辰，终于被他们握在了手心。

身体的困顿，往往是心理压力的延伸。如果你也正处于「想靠近却害怕失败」的循环中，请不要独自承受这份寒冷。