结婚第三天，我正在项目部改方案，领导发来微信：“新婚快乐，那个标书今晚能出来吗？”我回：“好。”转头看了一眼手机屏保上的结婚照，苦笑了一下。这大概就是2026年的婚假——还没开始，就已经结束。
一“人大代表建议统一全国婚假天数”上了热搜那天，我正在出差的火车上。
评论区炸了。有人说：“我们单位婚假就3天，来回路上都不够。”有人说：“请假办婚礼？不存在的，只能周末办。”还有人说：“结婚？我连对象都没有，婚假跟我有什么关系？”
我默默点了个赞，然后继续改PPT。
二阿杰是我大学室友，去年结婚。
他在北京，老婆在老家。婚假请了5天，来回路上2天，剩下3天，办婚礼、见亲戚、回门，累得跟狗一样。婚礼第二天晚上，他给客户回邮件到凌晨两点。我问：“你不是在休假吗？”他回：“客户不管你在不在休假。”
今年他离婚了。不是因为感情不好，是因为一年只见了四次面。“婚假太短，距离太长，感情撑不住。”
三小敏的婚假更离谱。
她在一家互联网公司，HR说：“婚假可以请，但项目不能停。”结果她一边在老家办婚礼，一边用手机回工作消息。婚礼现场，司仪让她说誓词，她手机响了，是领导。她看了一眼，没接。司仪问：“新娘有什么话想对新郎说吗？”她说：“我想换个工作。”
全场哄笑，只有她老公知道，她是认真的。
四有人说，婚假长短不重要，重要的是两个人在一起。
可问题是，如果没有假期，怎么在一起？异地恋靠周末，周末只有两天，来回路上一天，剩下一天，还没缓过神就要走了。婚假5天，听起来比周末多，实际上还要应付七大姑八大姨，真正属于两个人的时间，可能不到24小时。
结个婚，比上班还累。
五人大代表建议统一婚假天数，至少是个信号。
但真正的问题不是几天，而是：
为什么婚假不能真正“放假”？
为什么工作永远比生活重要？
为什么我们连结婚都要赶时间？
有人说，等退休了就有时间了。可那时候，还有力气牵手吗？
六昨天，阿杰发了一条朋友圈：“离婚半年，终于有时间思考人生了。下个月辞职，去云南住一段时间。”
我问他：“想好了？”他回：“婚假都不够用的工作，留着干嘛？”
我不知道该说什么，只回了一个“加油”。