那天下午，我在咨询室迎来了三位来访者——一对夫妇和他们13岁的儿子。

坐下后，我简单自我介绍，小宇坐在我对面的椅子上，父母坐在一侧沙发上。

温和的父母与紧闭的心门

“小宇今年上初一，”李女士轻声说，“从9月份开始，起初只是偶尔说身体不舒服，后来发展成一周去一两天，现在完全不肯去了。”

当我询问小宇的情况时，他简短地回答：“上课听不进，不想去学校。”然后便不再开口，开始玩起手机游戏。

“主要是玩游戏，”李女士无奈地说，“玩得可以忘记吃饭睡觉。但奇怪的是，如果有邻居孩子来叫他出去玩，他又能开开心心地去，玩到很晚才恋恋不舍地回家。”

我转向小宇：“你最喜欢玩什么游戏？”

“在游戏里，你觉得自己是什么样的人？”我试探着问。

“在学校里不是这样吗？”

父母告诉我，他们曾带小宇去医院做过检查，包括心理评估，结果显示没有抑郁或焦虑症状。这让他们更加困惑——如果孩子心理健康，为什么会如此抗拒上学？

一个失败的提议

1.

“小宇，我注意到你在游戏里能够找到乐趣和成就感。我们能否尝试一个方案：每天白天玩两小时，晚上玩一小时，其余时间我们设定一些小目标，尝试其他活动？”

小宇几乎是立刻摇头：“不愿意。”

“就是不想。”他的回答简洁而坚决。

在随后的家庭互动观察中，我注意到一些微妙但重要的细节。当父母说话时，小宇会不自觉地收紧肩膀；当父母表达对他的担忧时，他会微微侧身，仿佛在物理上拉开距离。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后，几乎听不见的声音说：“我就是......很累。”

小宇没有回答，但微微点了点头，不知是针对哪个问题，或者两者皆是。

小宇只是摇头。

分析与反思：当理性遇到情感隔离

其次，小宇的情况不属于典型的心理疾病范畴，但明显存在“适应障碍”。学校环境对他构成了某种压力源，而游戏和同伴玩耍则成为他的避难所。值得注意的是，他愿意与同伴互动，这说明他的社交需求并未丧失，只是在学校环境中被抑制了。

咨询结束时，我没有再提出任何建议或方案，而是说：“今天谢谢你们分享这么多。小宇，如果下次你愿意，我们可以单独聊聊游戏，或者任何你想聊的话题，不一定关于学校。”

父母显得有些失望——他们带着问题来，希望带着解决方案离开。我解释道：“有时候，当我们太急于解决问题时，反而会错过理解问题的机会。小宇需要感受到，他的感受本身是被允许存在的，而不仅仅是一个需要被修正的错误。”

这个案例让我反思心理咨询中常见的“解决方案先行”倾向。尤其是面对青少年时，他们敏锐地察觉到成年人世界中的“隐藏议程”——表面上在倾听，实际上已经在脑中形成了“应该如何改变你”的计划。

游戏之所以吸引他，不仅因为即时反馈和成就感，更因为在那个世界里，他可以暂时摆脱“13岁初中生”这个充满期待和要求的身份，成为一个简单的玩家，按照自己的节奏探索、失败、再尝试。

毕竟，当一个人建造了厚厚的墙壁来保护自己时，强行拆除只会让他建得更高。更好的方式是找到一扇窗，先看看里面的风景，理解他为何需要这些墙，然后或许，他会自己打开一扇门。