习茶经年，总在不经意间念起小时候那杯白茶的滋味。清鲜、甘润，带着山野的草木香，入口是纯粹的甜，咽下后余韵悠长，没有半分杂味。可是随着规模化、机械化、科技化，那抹纯粹的茶味越发淡薄。如今终于明白，这份刻在记忆里的茶味，从来都离不开原生态的山场滋养，更藏在白茶独有的古法工艺里。

小时候的白茶，长在无人惊扰的深山茶园里。那时的茶农从不懂过度打理，茶树依山而种，与竹林、野花相伴，任由杂草共生，不施化肥，不打农药，连修剪都顺着茶树的天性来。茶树扎根在土壤深厚的山坳里，吸晨雾，饮山泉，沐山风，慢慢积攒养分，芽叶长得精神爽朗，裹着细细的白毫，满是自然的本真。如今重拾这份原生态管理，摒弃规模化种植的急功近利，让山场回归野趣，茶树自在生长，这才是白茶鲜爽滋味的源头，是小时候茶香的根基。

白茶的滋味，全在“不炒不揉、顺其自然”的古法工艺里，这也是小时候茶味最珍贵的所在。茶农们只在晴日采摘鲜嫩的芽叶，鲜叶采下后绝不挤压揉搓，轻轻摊放在竹筛上，置于通风避光处自然萎凋。这一步最是磨人，不能快，也不能急，全凭天时地利，让茶叶慢慢失去水分，内质悄悄转化，锁住满满的氨基酸与茶多酚。待萎凋到位，再用文火慢慢干燥，绝不猛烤，一点点烘去多余水分，最大程度保留茶叶的本味。没有机器的快速加工，没有人工的刻意修饰，每一道工序都遵从白茶的天性，简单却极致，质朴却用心。

当山场重归自然，白茶工艺坚守古法，那杯熟悉的茶味终于回来了。沸水冲泡，白毫沉浮，茶汤清浅透亮，一口入喉，是儿时记忆里的清鲜甘醇，裹着山野的清气，抚平浮躁。原来我们寻的不只是一杯白茶，更是那份顺应自然、坚守本真的初心，在慢时光里，重拾小时候最纯粹的茶香与美好。