2025年6月，台风“蝴蝶”裹挟着狂暴的季风，一头撞进广东。茂名信宜市贵子镇中和村，这个群山环抱的小村落，成了狂风暴雨肆虐的中心。气象台接连拉响警报，暴雨预警一路跳红，山洪和地质灾害的阴影沉沉压来。老祖宗常说“山雨欲来风满楼”，这回可真是风狂雨骤，天地变色。
村干部们的心都提到了嗓子眼，通宵达旦地守着，眼睛都不敢多眨一下。谁都知道，大山沉默的时候是风景，可它发起怒来，那真是摧枯拉朽。面对这老天爷泼下来的“洗脸盆”，中和村这片小小的家园，能不能扛住？那些守着家、念着亲的村民们，又能不能安然无恙？
刘名芳，一个平日里管账、操心妇女工作的村干部，也成了暴雨夜里的“侦察兵”。她深一脚浅一脚地踩在泥水里，雨水糊得眼睛都快睁不开。就在联二村那个拐弯的路口，借着微弱的手电光，她心里“咯噔”一下：不对劲！
往常下雨哪有这么凶的黄泥汤子？水里还裹挟着大大小小的碎石，硌得脚底板生疼。这场景，让她猛地想起镇上培训时专家讲过的——山要滑、石要流的前兆！这可不是闹着玩的。
三个人凑在暴雨里，脸都快被雨水拍平了，就着那点微弱的光线，盯着那滚滚的黄泥水，心里跟明镜似的：这山，怕是坐不住了，危险随时可能砸下来！当机立断，一个字：撤！马上启动预案，把乡亲们转移到安全的村委会去！
命令一下，整个中和村的干部队伍像被投入石子的水面，瞬间动了起来。不到十分钟，二十多号人，湿漉漉地集结完毕。没时间废话，兵分三路，直扑最危险的联一、联二、田寮三个自然村。
刘名芳的家就在联二村。她心急火燎地冲到家门口，拍醒了八十多岁的老公公和十多岁的闺女，只匆匆丢下一句：“快起来，去村委会！”转头就去猛敲邻居家的门。
那家里住着老两口，睡得沉，灯亮了又迟迟不见动静，她急得直跺脚。幸好，后面赶来的曹支书和刘副镇长接力，硬是把老人家给搀扶了出来。事后才知道，她自己的公公和女儿，也是被其他干部“捡”着带出来的。
就这样，在老天爷彻底翻脸之前，干部们硬是靠着两条腿、一张嘴、一颗滚烫的心，在暴雨泥泞中与时间赛跑。凌晨三点左右，最后一批村民跌跌撞撞地踏进了亮着灯、透着暖意的村委会。联一、联二、田寮三个村25户人家，男女老少57口人，一个不少，全齐了！
村干部们还不放心，又顶着巨大的风险，一头扎回漆黑危险的村子里，打着手电筒，扯着嗓子，角角落落再搜一遍，确认真的没人落下。他们心里清楚得很，自己多冒一分险，乡亲们就多一分安全。
泥浆、巨石、断木，把家园撕扯得面目全非。站在村委会的屋檐下，听着那骇人的轰鸣，看着远处家园被毁的方向，所有人后怕得手脚冰凉，却又无比庆幸。那惊心动魄的一小时，那争分夺秒的撤离，成了生死之间一道坚不可摧的堤坝。
中和村这场与山体滑坡的“擦肩而过”，绝非侥幸，而是一部用责任心、专业素养和果断行动写就的“避险教科书”！它告诉我们，面对大自然的无常暴怒，“人定胜天”或许狂妄，但“人命关天”的敬畏与行动，却能实实在在地从“死神”手里抢人。
反复排查、不漏一人是对生命至上的庄严承诺！这背后，是基层干部把“问心无愧”刻进骨子里的担当。就像刘名芳说的，穿上这身“村官”的衣服，就把乡亲当成了至亲。风雨中那湿透的背影，拍红的掌心，嘶哑的喉咙，就是守护家园最动人的注脚。
这场成功的避险，是制度“钢筋水泥”的坚固，更是干部“血肉之躯”筑起的堤坝。它闪耀着基层治理的智慧与温度，证明了在灾难面前，预警跑得快，人心靠得拢，行动跟得上，就能把“无常”的破坏力降到最低。
