1975年9月，北京305医院的病房里。

医生轻声提醒：“总理，您该休息了。”躺在病床上的周恩来缓缓睁开眼睛：“再等等，我还有几句话要说。”

那段时间，他时常对身边工作人员说：“我死后，你们不要只记得我是总理。”

当时大家听了都难过，不明白他为什么要这么说。今天回头看，这句话里藏着他一生最深的坚持。

一、他是总理，但他首先是共产党员

周恩来有个习惯——无论多晚，每天必交党费。

有次出国访问，凌晨两点才回到驻地。秘书看他太累，小声说：“总理，党费明天交吧。”

周恩来摇摇头：“不行，这是规矩。”他亲手把硬币数好，放进信封，写上日期。

晚年住院，他让邓颖超每月准时替他交党费。他说：“党员的身份，比总理的职务重要。”

在中南海工作过的老同志回忆：周恩来办公室有三个抽屉，最重要的那个，锁着党证和交费记录。

二、那些他坚决不让写进履历的事

1931年，周恩来创建中央特科。这段经历在建国后的档案里几乎空白。

有人提议：“总理，这段历史应该写进革命史。”

他说：“不要写。那些牺牲的同志，很多连名字都没留下。要写就写他们。”

长征过草地时，他把自己的担架让给伤员，自己拖着高烧的身体走。这件事直到他去世后，警卫员才敢说出来。

“为什么不说？”有人问。

警卫员答：“总理交代过，这些都是党员该做的，不用记在他名下。”

三、总理这个称呼他用了27年，却始终不习惯

1949年10月1日，开国大典。毛泽东在天安门城楼上宣布：“周恩来同志为政务院总理。”

散会后，回到中南海。工作人员第一次叫“周总理”，他停住脚步：“还是叫恩来同志吧，亲切。”

这个习惯他保持了一辈子。见到老同志，他先伸手：“恩来。”见到年轻人，他微笑：“叫我恩来同志。”

只有在外交场合，他才接受“总理”的称呼。私下里，他说：“同志两个字，最宝贵。”

周恩来

四、最后的日子，他惦记什么

1975年秋天，周恩来的体重只剩61斤。癌细胞扩散到全身，他还在批文件。

秘书含泪劝他休息，他说：“我还有三件事没做完。”

第一件，台湾问题。他在病床上对叶剑英说：“一定要实现祖国统一。”

第二件，经济建设。他要国家计委的同志来病房，听“四五计划”的汇报。

第三件，党风建设。他最后写给毛泽东的信里，建议“防止干部特殊化”。

12月20日，他昏迷前最后一次清醒，对医疗组负责人吴阶平说：“我这里没什么事了，你们去照顾别的同志吧。”

五、他留下的特殊遗产

周恩来没有子女，没有存款。去世后，工作人员整理遗物：

几套穿了几十年的中山装，领子袖口都磨破了

一只用了20多年的上海牌手表

银行存款：5709.80元

最重要的：一个印着“为人民服务”的搪瓷缸

邓颖超按照他的遗嘱，把骨灰撒在四个地方：北京上空、密云水库、海河入海口、黄河入海口。

他说：“让我回到祖国的山河大地。”

周总理

六、为什么今天还要记住这句话

周恩来说“不要只记得我是总理”，其实是在告诉我们：

职务会过去，身份会改变，但有些东西不能变。

他当总理27年，批阅的文件能铺满整个天安门广场。但他最看重的，始终是“共产党员”这个身份。

现在有些干部，名片上头衔印得密密麻麻。开会坐在主席台，下乡前呼后拥。他们忘了，第一个身份应该是“同志”。

周恩来的病房里挂着一幅字：“鞠躬尽瘁，死而后已”。这八个字，他用一生写出了真意。

所以当我们在历史书上看到“周恩来”三个字时，不仅要记得他是总理，更要记得：

他是一个交了52年党费的党员。

一个让出担架自己走草地的战友。

一个存款只有五千多元的“普通人”。

一个最后把自己还给山河大地的中国人。

这些身份加起来，才是完整的周恩来。这或许就是他最后那句话的深意——在所有的头衔里，他最珍惜的，永远是“同志”这个称呼。

今天，每当我们称呼“同志”时，都应该想起这个不愿被只记住是总理的人。因为在他心里，这两个字比任何职务都重，都长久。