如果不是新京报这次长时间的暗访调查，很多人可能很难想象：

在今天的中国，一些地方的精神病院，已经不再以“治病”为目标，而是彻底变成了一门生意。

而这门生意，有几个极其诱人的关键词：

免费、长期、稳定、风险低、回款快。

甚至可以说，只要能把人“留下来”，剩下的一切，医院都能自己“解决”。

一座襄阳，20 多家精神病院，像牛肉面馆一样多

在记者的调查中，湖北襄阳这个人口 500 多万的城市，居然有 20 多家精神病医院。

这是什么概念？

在很多人的认知里，精神病院属于高度专业、强监管的特殊医疗机构：

一座地级市，一两家都算正常

即便是省会城市，数量也不可能密集到这种程度

但在襄阳，精神病院的分布密度，已经到了“随处可见”的程度。

“跟我们这的牛肉面馆一样，到处都是。”

而这些医院，对外统一打出的招牌，几乎一模一样：

住院不要钱

吃喝全免

免费接送

住多久都行

医保全报

“免费住院”，听起来像福利，实则是陷阱

在记者暗访中，多家精神病医院的医生、工作人员，给出了极其直白的承诺：

“不要钱，医药费和生活费全免。”

“住五年、六年都可以。”

“只要住满三个月，医保能覆盖。”

甚至还会反复提醒家属一件事：

“你对外不要说我们不收费。”

“要说是欠费、没钱交。”

“不然医保和卫健部门会找麻烦。”

为什么要这么做？

因为这些医院真正要的，从来不是病人家属的钱，

而是国家医保基金。

没病也能住，戒酒也能“精神病”

更荒诞的情况还在后面。

记者陪同一名村民，以“单纯戒酒”为理由，走访了多家精神病医院，并且明确表示：

“没有精神疾病。”

结果是：

多家医院直接同意收治

有医生明确表示可以“帮忙写成精神问题”

甚至当场解释如何规避系统上报

比如：

酒精所致行为障碍

酒精相关精神异常

不上系统，家属自己知道就行

一句话总结：

病，是可以“编”的。

护工自己“住院”，保安也是病人

在襄阳、宜昌的多家精神病医院里，记者发现了一种极其魔幻的现象：

护工本身就是“住院病人”

医院保安，也有住院记录

平时正常上班、值岗

一到检查，就“回病房”

有护工直言不讳：

“以前也在别的精神病院干。”

“干了四五年，住了四五年。”

他们既是员工，又是“患者”，

既拿工资，又占人头。

虚构治疗项目：每天“制造”一百多块

医保的钱，是怎么被套走的？

答案非常简单，也非常粗暴。

以一名住院 90 天的病人为例：

医药费合计1.2 万元

其中6000 多元是“治疗费”

包括心理治疗、行为矫正、康复训练等

但病人本人却说：

“我就吃药。”

“没打针。”

“没治疗。”

护工私下透露：

“一个人一天按 130 块算。”

“人一多，就稳赚不赔。”

人头稳定、时间够长，医院就能持续“抽血”。

出不去的精神病院，更像一座监狱

为了防止病人出院，这些医院采取的方式只有一个原则：

能拖就拖，能骗就骗。

各种理由拒绝出院

长期限制活动范围

统一作息、封闭管理

对不服从者，直接暴力对待

记者在暗访中多次看到：

扇耳光

脚踹

水管抽打

甚至把病人绑在床上

而这些“病人”中，

很多人其实精神完全正常。

谁是输家？答案其实很清楚

这条链条里，看起来每个人都“得利”：

医院老板：

一年回本

路虎、豪车到手

一些老人：

管吃管住

比在农村独居“强”

某些监管环节：

纸面合规

责任最小化

那真正的输家是谁？

是整个医保体系。

是所有正在缴纳社保的人。

是未来的你和我。

问题不在“开源”，而在“水缸有洞”

我们这些年反复讨论医保问题，

专家提建议、地方想办法、政策不断“修修补补”。

但现实是：

水缸下面全是洞。

你往里面加再多水，

只要不堵洞，

钱就会被不断抽走。

而精神病院这种模式，

正是“制度漏洞 + 人性套利”的极端体现。

最后一句实话

这不是个案，

也不只是襄阳。

当“公共资金”变成无人真正心疼的“唐僧肉”，

就一定会有人研究：

怎么吃、怎么多吃、怎么吃得久。

而这件事真正令人不安的地方在于：

它并不复杂，

也并不隐蔽，

只是长期没人真正去堵。