茂陵东侧的荒草里，一尊花岗岩雕像立了两千年。马腿如柱，踏住个卷发高鼻的匈奴人，那胡人弓矢脱手，仰头露着不甘。这便是“马踏匈奴”，石头没刻将军模样，却人人都知，它守的是霍去病的故事。

霍去病的人生起点，是平阳侯府的尘埃。母亲是女奴卫少儿，父亲不敢认这个私生子，他便在仆役堆里长大，却偏偏长了副不认命的筋骨。17岁那年，他跟舅舅卫青出塞击匈奴，自带八百轻骑闯大漠，奔袭数百里，斩敌两千零二十八人，连单于的祖父和叔父都成了他的战利品。

汉武帝龙颜大悦，封他“冠军侯”，取“勇冠三军”之意。这不是运气，是他骨子里的悍勇——别人打仗循规蹈矩，他偏要“约轻赍，绝大幕”，以最快的速度凿穿敌人防线。《史记·卫将军骠骑列传》载其战法，字字透着锋芒：“骠骑所将常选，然亦敢深入，常与壮骑先其大军。”

答案藏在河西走廊的风沙里。19岁那年，他以骠骑将军之职出陇西，六日踏破五国，翻越焉支山千里追杀，斩折兰王、卢胡王，缴获休屠王祭天金人。夏天再出北地，孤军渡居延泽，直捣祁连山，俘匈奴五王、王母数十人，斩首三万零二百级。

匈奴人哭着唱“失我焉支山，令我妇女无颜色”，而大汉从此打开了西域的门户。更难得的是受降浑邪王时，面对八千降兵哗变，他单骑闯营，斩叛者、稳军心，四万匈奴部众尽数归汉，全程未折一兵一卒。汉武帝赐他豪宅，他却回了句震古烁今的话：“匈奴未灭，何以家为？”

22岁那年的漠北之战，是他的巅峰。率军北进两千里，大破左贤王部，在狼居胥山筑坛祭天，在姑衍山祭地，兵锋直抵贝加尔湖。这便是“封狼居胥”的由来，成为后世武将的最高追求。

可天妒英才，两年后他病逝，年仅24岁。汉武帝将他的墓修成祁连山模样，陪葬茂陵，用“马踏匈奴”的石像定格他的功绩。石像没有刻他的脸，因为那匹昂首的战马，就是他的化身——沉稳、刚猛，护家国安宁。

如今石像仍在，风吹过石缝，似有马蹄声远。霍去病的故事之所以动人，从不是因为年少得志，而是他用短暂一生回答了：何为“以身许国”。这，便是“马踏匈奴”藏了两千年的答案。