腊月二十一，晨光如被岁月浸透的宣纸，轻轻铺在青石巷的屋檐上。水彩少女小满推开木窗时，檐角的冰凌正簌簌落下，碎成满地晶莹的偈语。她呵出的白气在玻璃上凝成雾，指尖轻轻划过，便显出窗外那株老梅的轮廓——枝桠间缀着几朵将开未开的花苞，像年糕里藏着的糯米，在寒风中轻轻颤动。

“今日要蒸年糕。”小满对着铜镜系上靛蓝围裙，发梢别着的银簪是母亲所赠，随着动作在晨光里闪出细碎的光。她总爱在围裙上别一支新折的梅枝，说是“把春天别在蒸笼边”。灶台上的蒸笼已烧得滚烫，小满将泡发的糯米揉成雪白的云团，指尖沾着水，在案板上按出浅浅的掌纹。水彩的颜料盒就搁在灶台边，钴蓝、赭石、朱砂在瓷碟里晕开，像把整个冬天的色彩都揉进了糯米里。

“小满，火候要文武火交替。”母亲的声音从里屋传来，带着老式火炕的暖意。小满应着声，将糯米团擀成薄片，撒上细碎的桂花和红枣。她总爱在年糕里藏些“秘密”——有时是晒干的橘皮，有时是碾碎的核桃，今日却只加了半勺蜂蜜，说是“要让年糕带着水彩的香气”。蒸笼里的水汽氤氲升腾，小满握着竹铲的手微微发抖，却不是因为热，而是因为竹铲上沾着的颜料——那是她昨夜调色时，不小心蹭上的靛蓝。

“啪！”一块年糕翻面时，水汽溅到了小满的围裙上，开出一朵小小的水花。她慌忙去擦，却见母亲站在门边，手里捧着个青瓷碗，碗里盛着刚熬好的糖浆。“慢些，”母亲的声音像老火炕上的烟，“年糕要蒸得软糯适中，像你画里的山水，远近都要有层次。”

小满低头看蒸笼里的年糕，果然见金黄的边缘卷起，露出内里雪白的糯米，像她水彩画里远山与云雾的交界。她忽然想起昨夜调色时，将赭石与朱砂混在一起，竟调出了种奇异的红——像腊月二十一晨光，又像年糕里藏着的红枣。此刻，那抹红正透过糯米，在蒸笼里隐隐发亮，仿佛时光的褶皱里藏着无数未说尽的故事。

“小满，火候到了。”母亲的声音将她拉回现实。小满关小火，用竹铲轻轻将年糕盛到青瓷盘里。盘子是母亲从集市上挑的，边缘绘着几枝瘦梅，与她围裙上的梅枝遥相呼应。她端着盘子走到窗边，见檐角的冰凌已化成水珠，正顺着梅枝滚落，在晨光里折射出七彩的光。

“尝尝。”母亲递来一双竹筷。小满夹起一块年糕，咬下时，桂花的清香与红枣的甜美在舌尖炸开，混着蜂蜜的醇厚，竟比她画里的色彩更浓烈。她忽然明白，为何母亲总说“年糕要蒸得有层次”——原来，生活里的烟火气，才是最生动的水彩。

“明日去镇上卖年糕吧。”母亲擦着围裙上的面粉，眼里闪着光，“你画里的春天，该让更多人看见了。”

小满点点头，将最后一块年糕盛到盘里。盘底的梅枝在晨光里舒展，像她水彩画里未完成的笔触。她知道，当明日的晨光再次漫过青石巷时，她会带着这些年糕，把腊月二十一温暖，画进更多人的春天里。

灶台上的颜料盒还敞开着，钴蓝与赭石在瓷碟里静静相融。小满轻轻合上盖子，听见窗外传来卖糖人的吆喝声，混着远处孩童的嬉闹，像一曲未完的水彩交响。她系上围裙，准备开始新的一天——因为腊月二十一的年糕，还等着她去蒸出更多的层次与烟火。