2月28号早上，郑女士坐上卡航QR897飞悉尼，虞先生还在酒店收拾行李。她走的时候，俩人还一起在珍珠岛海边拍了张照，他穿白衬衫，她戴草帽，背景是蓝得发假的海。飞机一落地，微信弹出好几条未读——不是祝福，是新闻推送：中东冲突升级，卡塔尔关闭领空。

那天晚上11点半，虞先生站在酒店18楼阳台拍了一段视频。光在天上炸开，不是烟花，是拖着白痕的亮线，几秒后亮得刺眼。他没喊，只把手机举稳了，录完发到朋友圈，配字：“今晚月亮有点吵。”后来才知道，那是防空系统启动的实况。

酒店没停电，Wi-Fi也通，但外卖APP里“预计送达”全变成灰色。他下楼买了三瓶水、两包压缩饼干、两块充电宝，收银员多送了他一包薄荷糖，说“斋月快到了，甜一点好睡”。前台悄悄递来一只小手电，塑料壳上贴着张便签：电池新换的。

他改签的航班排到3月13号。不是不想飞别国，是查了一圈——去阿曼要先办签证，去阿联酋得转三次车加一次船，路上要两天，边检口贴着“非紧急勿入”红纸。中国使馆发了安全提醒，说正在协调，但没说哪天能包机。他说，不怪谁，就是没想到，结婚证还烫手，地图上的红点已经跳到脚边。

郑女士在杭州家里整理婚纱照。照片里两人笑得僵，化妆师说“再靠近一点”，其实已经肩膀贴肩膀。她翻聊天记录，最后一条是他发来的日落照，玻璃窗倒映着桌上没拆的喜糖盒，糖纸闪着光。她回了个“抱抱”表情，他没回。

多哈现在安静，宣礼塔不响，街猫少了，骑手头盔侧面多了一层硬壳。他每天早八点看一遍航班状态，晚十点听一次远处闷响。不是爆炸声，是远处军用机场起降的动静，低低的，像打雷前肚子里的咕噜声。

他没发朋友圈了，只存了一张图：酒店窗外的海，平得像块玻璃。