1928年上海的盛夏，悦宾楼的午宴上飘着茉莉香与油墨味。刚凭《绿天》一书声名鹊起的苏雪林，攥着刚出版的散文集，指尖因紧张微微泛白。当北新书局老板李小峰将她引荐给鲁迅时，她恭敬地伸出手，却只等来对方冷淡的颔首，那只握着茶杯的手始终未曾抬起。

这场尴尬的会面，像一粒石子投进她执拗的心底。彼时的苏雪林，刚从法国里昂的艺术学院辍学归来，行囊里装着未竟的绘画梦与满纸白话文草稿。谁也不知，这个曾为求学“哭闹哀求，几欲投涧”的安徽才女，骨子里藏着野草般的韧劲——七岁时瞒着祖母跟读私塾，十五岁冲破“女子无才便是德”的桎梏考入女师，二十一岁瞒着家人远赴欧洲求学，哪怕水土不服、父丧母病，也未曾停下求知的脚步。

《绿天》里那些清新灵动的文字，正是她在苏州东吴大学任教时写下的。课余时光，她总爱泡在书房，案头摆着从法国带回的紫墨水，笔下流淌着对理想爱情与自由生活的憧憬。这本书一出版便风靡全国，多篇文章入选国文课本，可她并未沉溺于赞誉。听闻沪江大学有浮华攀比之风，她直接撰文贴在公告栏批评，哪怕因此未获续聘也毫不退让 。

真正让她陷入舆论漩涡的，是1936年鲁迅逝世后。当全国文坛一片哀悼，她却写下四千字长文，直言鲁迅“心理病态，人格矛盾”。这篇火药味十足的文字引发轩然大波，陶行知批评她“死人未寒，骂名可畏”，恩师胡适也写信劝她持平看待，可她竟将胡适的信件公开，自嘲收到的批驳文章“可纸冢薄葬鲁迅”。

世人多不解她的偏执，却忘了这个才女的一生都在抗争。她遵母命嫁给素未谋面的张宝龄，婚姻不幸却坚守责任；她热爱绘画，却因家庭变故转而治学，在武汉大学执教十八年，桃李满天下；她晚年定居台湾，八十高龄仍笔耕不辍，近百岁时完成回忆录《浮生九四》，102岁高龄还执意回到故土安徽 。

有人说她是“骂鲁迅的女人”，却少有人记得，她曾在日记本上盛赞《狂人日记》“文气如匕首”，也曾恭敬地将自己的著作赠予鲁迅；少有人知晓，她耗时数十年研究屈赋，著作等身，更曾远赴法国搜集资料，只为解开文学谜题 。她就像自己钟爱的紫色，在法国是丧服的颜色，在她笔下却成了坚韧的象征——半生执拗，半生才情，都浸在文字与理想里。

1999年春，这位跨越世纪的才女魂归故里，葬在母亲坟旁。她的案头，那瓶法国带回的紫墨水早已干涸，可《绿天》里的文字依旧鲜活，就像她从未熄灭的执拗与才情，在岁月里静静流淌。