网红“面筋哥”离世，揭露底层艺人流量背后的健康悲剧

2025年3月29日凌晨，全网粉丝超800万的网红“面筋哥”程书林因肝癌晚期抢救无效离世，年仅52岁。这位曾用一首《烤面筋》血洗B站的草根艺人，最终未能战胜病魔，留下“人生无常，要乐观”的签名让无数网友唏泪崩。

面筋哥的成名史，堪称“魔幻现实主义”。

2013年，他带着原创歌曲《烤面筋》，登上了《中国梦之声》。

结果被评委呵斥“滚下去”，不过却因魔性表情包，以及鬼畜剪辑，在B站爆红，播放量破千万。油腻的长发、浮夸的动作、五音不全的嘶吼，居然意外地成就了“灵魂歌手”的标签。

面筋哥的走红，是互联网时代“审丑文化”的一个缩影。他的成功，与所谓的专业无关，不过却因其真实的一面以及略带荒诞的特质，深深击中了

2024年6月，面筋哥由于跌倒而陷入昏迷，之后被确诊为肝癌晚期。

肝移植手术耗费了140万，术后每月的药费更是超过了万元。为了节省开销，他从杭州辗转到郑州，借住在朋友家中进行治疗。他的体重从160斤急剧下降到70斤，剪掉了标志性的长发，与之前相比简直判若两人。

我国70%-80%的肝癌患者，确诊时即处于中晚期，生存率不足30%。面筋哥的遭遇，撕开了底层艺人“流量易逝，健康难续”这一残酷现实——爆红六年，收入竟不及顶流主播一场带货所得，而在病危之时，却反而被质疑“为何不卖房”。

即便插满了管子，口腔也已溃烂，他仍旧坚持直播弹唱《当你老了》；而且还在筹划助农带货之事。临终前他哽咽着言道：“如果说真的没几日了，我想多拿出些歌曲，并且哪怕只是进行合作也罢。”

他的妻子翟美杰将他的治疗经历予以公开，呼吁大众注重体检，她直白地说道：“其实健康才是人生最为重要的东西。”

面筋哥的一生，是草根逆袭的神话，也是时代洪流中个体挣扎的缩影。他的故事警示我们：再卑微的梦想，也需健康的身体来托举。

而且当熬夜酗酒成为常态，他的离世如同重锤一般——肝脏不会喊痛，但是死亡从不留情。愿每个人在追逐流量与名利之时，千万别忘了生命的底色是健康。