“斩杀线”——一个原本在游戏中指角色血量低于临界点会被一套连招终结的术语，如今成了美国社会残酷现实的隐喻。
这一概念最初由B站UP主“斯奎齐大王”提出，他作为一名在美国西雅图留学的法医助理，经常处理无人认领的流浪汉遗体，借此接触到美国社会最隐秘的底层角落。他发现美国普通人的经济状况异常脆弱，一旦因失业、疾病或意外变故跌破某个阈值，就会触发一连串灾难性连锁反应。
随着这一概念在中文互联网走红，美国社会制度深处的一道隐形伤痕被彻底暴露在世人面前。
01 数字背后的绝望
无家可归者的官方数据描绘出令人震惊的画面。根据美国住房和城市发展部发布的报告，2024年1月，美国单夜无家可归者总数达771，480人，创下有记录以来的最高值。
△ 2007-2024年美国无家可归者人数变化（图片来源：U.S. Department of Housing and Urban Development. (2024). The 2024 Annual Homelessness Assessment Report (AHAR) to Congress: Part 1: Point-in-Time Estimates of Homelessness.）
这意味着每10000名美国人中就有23人处于无家可归状态。自疫情以来，这一数字持续激增，2019-2024年间累计增长超35.9%。
无家可归者的构成打破了传统刻板印象。他们并非全部是边缘群体，而是包括不同性别和年龄段的人。
数据显示，无家可归者中男性占59.6%，女性占39.2%；18岁以下儿童占19.2%；18-24岁青年占7.5%；55岁及以上占比近20%。其中，黑人群体在无家可归者中的占比达31.6%，远超其在总人口中12%的比例。
区域分布显示出明显的聚集性。加利福尼亚州和纽约州是两个重灾区，加州单夜无家可归者达187，084人，纽约州为158，019人。更惊人的是纽约州每万人中无家可归者人数高达81人，是全国平均水平的3.5倍。
02 “ALICE”人群与福利悬崖
这些家庭面临的最大困境是“福利悬崖”——收入提高反而导致生活更加拮据。
当一个家庭年收入处于4万美元左右低位时，尚可享受食品券、医疗补助、托儿补贴等福利。一旦通过努力工作将收入提升至6万、8万甚至10万美元，各类福利却被大幅削减或取消，同时需要开始全额承担昂贵的医疗保险、房租和大学贷款。
结果往往是这些达到中产收入的家庭，在支付完所有刚性支出后，月末可支配的现金反而低于依赖福利的时候。
美国官方贫困线标准的滞后进一步加剧了问题。目前，美国四口之家的官方贫困线标准仅为年收入3.215万美元。这一定义源于1963年以最低食品支出乘以三倍的算法，显然已无法反映当今高昂的住房、医疗和育儿成本。
金融市场策略师迈克尔·格林的研究指出，现代美国家庭若想维持“基本生活必需”，年收入至少应达到13.65万美元（约合人民币98万元），接近现行官方贫困线的四倍。
03 坠落的不归路
加州大学旧金山分校的研究揭示了从体面生活坠入无家可归深渊的过程。数据显示，在失去最后一个稳定住所前，49%的无家可归者处于“非租赁”状态，即与亲友合住或住在无租约的不稳定住所。
经济问题是导致人们失去住所的主要原因。22%的人因收入损失或减少、12%因住房成本过高、8%因租金上涨而失去住所。
还有10%因遭遇盗窃或诈骗，10%因医疗费用、食品开支等非住房成本增加，最终被推向无家可归的边缘。
深度访谈中，一位受访者分享了2008年经济危机对其生活的持久影响：“我们申请了抵押贷款，贷款买了一套公寓...整个国家遭遇经济危机，我们因为缺钱不得不离开那个地方。”
这位受访者拿不出3500美元支付抵押贷款，只能搬走，“从那以后，我们就一直无家可归。”
对于无家可归后的状况，数据显示39%的无家可归者是首次经历，但中位时长已达22个月。若以时长标准衡量，75%的单身成年人、62%的有家庭成年人以及74%的青少年均属于长期无家可归者。
04 脆弱的血条
美国金融数据揭示了普通家庭的脆弱性。美国PNC银行发布的2025年《财务健康报告》显示，67%的美国人处于收入仅能维持生计的状态。更严峻的是，约59%的美国人无力承担1000美元的突发开支。
美联储发布的报告补充道，美国近40%的成年人无法使用现金或其等价物支付400美元紧急开支。
经济脆弱的背后是日益膨胀的生活成本与停滞的收入增长之间的矛盾。格林指出，过去几十年里，住房、医疗和交通费用大幅上涨；儿童照料从家庭内部事务变成高价的市场服务；雇主提供的医保覆盖不断缩水，个人自付比例却持续提高。
一名自称有体面工作的中产网友坦言：“只要我失业一个月，我的流动资产就会归零。” 这一现象被复旦大学教授沈逸一语道破实质：“美国的资本主义真正的特征，就是有斩杀线的存在。”
在这个逻辑中，“在资本眼中只有两类人，一类是可以用各种方式，去为资本的增值贡献自己价值的这些人，这些人就生活在斩杀线之上。” 而那些“暂时或者短期内，没有办法为资本去带来价值……他就是被淘汰掉的对象。”
05 中美对比与社会反思
“斩杀线”概念在中国的流行，引发了人们对中美两种制度的比较思考。美国《新闻周刊》承认，中国的社会保障网络“不像美国这样脆弱”，能够通过最低收入保障等措施为困难群体提供援助。
中国的系统性扶贫工程成果显著，2021年脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫。中国的农村土地政策保持土地承包关系稳定并长久不变，保障了农民的基本权益。
全球最大对冲基金桥水公司创始人瑞·达利欧曾呼吁，美国应借鉴中国“共同富裕”的理念，实现财富和机会公平的再分配。彭博社一篇最新评论也指出，美国与其沉溺于哀叹和指责，不如尝试学习中国的战略思维。
而“斩杀线”的走红本质上是对社会容错空间的拷问。正如一位网友所言：“我们现在的疲惫，更多源于如何过得更好，而非如何不被抹除。”
在中国，中央近年来反复强调要确保不发生规模性返贫致贫，要求及时识别并加固那些可能引发连锁反应的风险点。
......
中文互联网上关于“斩杀线”的讨论热度不减，曾经笼罩在美国社会上的金色滤镜，正在被这条残酷的红线无情撕碎。漂亮国隐形的社会筛选机器继续运转，将越来越多“ALICE”推向斩杀线的边缘。