春节假期结束，高速公路上又出现了拖着行囊返程的身影，这几天各大社交媒体都被后备厢跑丢的鸡鸭鹅霸榜了。中国人过年回一趟家，出门的时候一定是被塞得满满的，养了一年的鸡鸭鹅都被收拾上车，于是高速公路上全是各有笑料的后备厢。

中国人对“鲜”的执着，在返程后备厢里体现得淋漓尽致。尽管路途遥远，他们依然想方设法把最新鲜的家乡味道带走，比如用编织袋装好鸡鸭鹅拴在车的后备箱。

因为走得再远，胃和心，总要有一个是满的。后备箱再大，也装不下广东人的牵挂。所谓行囊，不过是想把家的味道多留一会儿。广东人是我接触下来，最恋家的一个群体。

广东人总是调侃自己整个过年每天都在吃大鱼大肉，吃各种各样的鸡，没有一只鸡可以活着离开广东。实际上，离开家的时候还是会带上家里养得老母鸡，活着的鸡也是精心呵护地带上。

有人说一到年关就是一场关于“土特产的迁徙”，但懂的人知道，这不过是普通人表达爱意最笨拙也最真诚的方式。在这个外卖能送到任何角落的时代，有些味道，只有从家里出发的才是那个味道。

两广人为什么总是带着一只鸡离开家乡？

因为两广的鸡有两广人自己的味道，这就是广东人常说的鸡有鸡味，他们自己一吃就能吃出来这只鸡新不新鲜，肉质是老了还是嫩了，是家里养的土鸡还是饲料鸡。在吃鸡这一方面，两广人的嘴巴就是尺。

广东人过年，无鸡不成宴。年夜饭桌上，白切鸡、豉油鸡、盐焗鸡、姜葱鸡、沙姜鸡……光是做法就数不胜数，但无论哪种，都讲究一个“鲜”字。

鸡要走地鸡，最好是养足180天以上的。这种鸡皮爽肉滑、骨细味浓。宰杀后不过水烫熟，斩件上盘，蘸点姜葱蓉，一口下去，满嘴是鸡肉本真的清甜与油脂的温润。壹号土鸡，以两广优秀土鸡种为种苗，肉质鲜美、香甜有嚼劲，这就是广东人爱吃的鸡。

在粤语中，“鸡”与“吉”谐音，寓意“大吉大利”。所以逢年过节或者出远门，广东人都偏爱鸡。