在火箭发射场，倒计时结束，火箭点火升空，这是正常的流程。不过，最近日本的一枚火箭，在倒计时到30秒时突然中止。直到预定发射时间过去，火箭仍原封不动地留在发射台，让场面显得十分尴尬。

据报道，当地时间3月4日上午11时（北京时间10时），日本商业航天公司“太空一号”安排了一次火箭发射任务，地点是位于和歌山县的纪伊太空发射场。为了宣传本次发射，他们还专门安排了一场直播。

没想到，在到了预定的发射时间后，火箭却并未点火。又过了一阵子，现场才传来播报声，宣布当天的发射任务临时中止。

据日本共同社援引该公司内部工作人员的消息报道，他们是在火箭发射前30秒的时候紧急停止发射的，原因是发现火箭的安全系统突然启动。然而，在随后的检查中，他们又没有发现箭体存在什么故障。

照这个情况看，如果接下来没有检测出更多问题，他们还会安排下一次发射任务。

公开资料显示，这家航天公司由日本佳能电子公司、IHI航空航天公司等出资，组建于2018年。其研发的火箭名叫凯洛斯（Kairos），全长约18米、直径约1.35米、起飞重量约23吨，采用四级串联构型：前三级为固体燃料发动机，最后一级为液体燃料发动机用于轨道调整。据官方资料，它的近地轨道运载能力约为250公斤，太阳同步轨道约为150公斤，目标市场是不超过数百公斤的小卫星发射。

成立八年来，该公司已经进行三次试射。

第一次是在2024年3月发射的，“凯洛斯1号机”完成首次试飞，仅升空约5秒便出现推力不足的问题。火箭自动飞行终止系统被触发，最终在未达安全高度时解体，首飞以失败收场。

当年12月，“太空一号”公司再次尝试。“凯洛斯2号机”升空之后，刚开始表现不错。然而升空约3分钟后遭遇一级发动机姿态控制失灵，导致飞行器偏离预定轨迹，随后触发自毁指令。

这次失败时火箭曾短暂达到约100公里的高度，接近国际公认的“空间线”（Kármán Line）高度，但其搭载的我国宝岛的5颗卫星随之报废，因此任务仍然不能算作成功。要说宝岛也是病急乱投医了，明明有祖国可以依靠，非要找岛国发射卫星，花钱打水漂，连个响都听不到。

痛定思痛的“太空一号”公司，花了整整一年的时间“厚积薄发”，在今年迎来第三次试射。原本“凯洛斯3号机”定于2月25日发射，后因天气因素推迟到上周日，结果天气状况还是不如意，于是改到周三。蛙蛙也是不到黄河心不死，又送去五颗卫星请他们发射。

这回倒是结果比之前两次好了，最起码火箭没有爆炸，还保留了希望。至于下一次什么时候发射，目前还没有确定。

最近，商业航天的话题非常火热。其实多年以前，世界各国就已经看到这里的巨大商机了，只不过最近才火起来而已。包括日本，也是早在几年前就制定了宏伟的计划，那就是在本世纪30年代初将其国内的商业航天产业规模发展到8万亿日元（按照今天的汇率相当于3500亿元人民币），实现每年30发的宏伟蓝图，从而将自己塑造成亚洲的航天枢纽。

可惜的是，这个国家野心很大，能力却有限。不仅是这家公司的发射任务不顺利，甚至连官方都十分坎坷。

去年12月，由日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）与三菱重工业公司联合研制的H3火箭，搭载该国的“引路5号”卫星升空。但是，火箭飞行到一半，第二级发动机突然提前停止了燃烧，随后航天任务宣告失败。

再往前追溯，去年7月，一枚型号为VP01的火箭在“北海道宇宙港”发射升空，同样搭载了来自宝岛的卫星。没想到，在升空1分钟后，二级分离的时候，火箭突然开始在空中打转，随后彻底失控，转着圈坠毁在航天港附近区域。

纵观整个2025年，日本官方（JAXA）一共只执行了4次火箭发射任务，其中失败了一次，成功率75%。相比之下，我国去年一共完成了92次宇航发射（商业航天50次），成功了90次，成功率达到了97%。两个数据作对比，完全不可同日而语。日方所谓2030年成为亚洲航天枢纽，不知道哪来的依据。

话说回来，这一次“凯洛斯3号机”的安全系统启动，究竟是误触还是真的有问题，目前还不得而知。其下一次试射时间，也有待确定。

不管怎么说，航天任务确实没有表面上那么简单。咱们国家的成功率比较高，以至于很多人都忘记了其中难以跨越的技术壁垒。这次日方的失败，也算是给我们敲响了警钟，更加重视每一次发射，做好万全的准备。所谓的“亚洲航天枢纽”，岛国还是别幻想了，交给我国来承担吧。