问题不在“武”。

截至3月15日，《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）正式在上映23天后突破13.5亿元，同时跃居全球武侠片票房第二，仅次于《卧虎藏龙》（约15亿元），票房仍在攀升中，豆瓣评分也稳定在7.5分。

尽管有人说《镖人》是旧瓶装新酒，是披着老港风武侠元素的套路化个人英雄主义“爽片”，但不可否认的是，即便《镖人》如此的口碑两极化，却是如今唯一拿得出手的院线武侠片了。

忆往昔，武侠片也曾是中国电影对外输出的一张标志性文化名片，既有江湖伦理，也有东方哲学，更承载着关于侠义、个人命运与时代秩序的想象。但不争的事实是，回顾近15年的武侠江湖，继《龙门飞甲》（2011年上映）之后，武侠电影似乎进入了沉寂状态。直到2025年徐克导演《射雕英雄传：侠之大者》再度将金庸IP搬上大荧幕，武侠片虽然罕见重归院线，最终仅突破6亿元的票房，未能逆转没落的结局。

如果说武打戏是武侠片的骨，侠之精神的呈现则是武侠片的灵魂。但新时代的武侠作品普遍在“侠”定位上的失焦，“侠”之精神更是明显空心化。比如经历过金庸、古龙、梁羽生、温瑞安等武侠小说作家的奠基，中式武侠的精神内核往往脱离不开侠以武犯禁、为国为民，借乱世江湖儿女的不同视角来传递人道与侠道，更是借武侠解读传递正确的历史观。

比如前些年的言情武侠剧《且试天下》《有翡》，以及香港电影人”刷情怀“的新武侠电影作品（如2023版《天龙八部之乔峰传》、2025版《笑傲江湖》等），被吐槽苍生无言、一切为男女主爱情服务便是如此。

一方面，武侠电影拍摄难度相对较大，不管是最基础的服化道、动作团队、中式实景等，都面临着高成本、高投资。香港导演叶伟民就曾提到，“当演员在荒郊野岭拼命打了几个月，最后得不到市场的积极回应，资本就会用脚投票”。普遍的现象，则是集中在贩卖港式武侠情怀、不断翻炒金庸、古龙等武侠小说名家IP或是经典影视武侠为主，烂片频出，也不断消耗着受众期待与市场信任。

更为重要的现实是，随着粉丝经济时代的到来，武打明星逐渐失去号召力，承担新武侠叙事主角的则更多以流量演员为主。人物形象也因外形或身段、力量的呈现“硬伤”，极度扁平化、符号化，也难再现硬桥硬马的中国功夫，过多依靠威压、特效等辅助来还原“武侠”。比如在2008年，彼时还为亚洲当红男团飞轮海成员的吴尊、香港当红女团twins成员蔡卓妍主演《剑蝶》便被吐槽为“伪武侠、养颜偶像定制爱情电影”。

这点在袁和平导演在采访中也得到了印证，“武侠电影回到以前的巅峰比较难，因为投资大，剧本比较难搞，会打的演员也相对少，难处比较多。”

面对人才断档、资本流失，武侠的式微成为了某种必然。

在当下的内容市场里，传统武侠逐渐被古偶、玄幻和仙侠所替代，江湖被浪漫化，侠义被标签化，真正的“武侠叙事”反而越来越稀缺。当观众对套路化叙事逐渐疲惫，中式武侠的出路究竟在哪里？

其一，借传统武侠融合新元素，奇幻武侠、言情武侠、漫改武侠、官场武侠等新武侠题材占据话语权。比如打破“为国为民，侠之大者”这一传统武侠精神的官场武侠电影《绣春刀》系列，通过放大人性复杂的黑暗面挣扎，以更具真实性的人性矛盾、冷兵器搏杀等，将武侠世界的宏大叙事转移到个体的生存困境。

不过，CP营销的尺度如何拿捏、是否喧宾夺主，也是武侠电影面临的进退选择，毕竟武侠电影的内核并不在“糖点”。

此外，武侠片在新时代也并非难获观众和市场的青睐，这一在院线稀缺的题材实质上早已在网络大电影“重生”。

不过，此类作品也普遍因网大定位过于粗糙而豆瓣评分均低，甚至不乏被吐槽洗钱片、烂片。

即便如此，武侠网大也不乏成功分帐，成为低成本、高回报的商业案例。比如2022年，由杨秉佳导演、谢苗主演《目中无人》（豆瓣7.1分）在爱奇艺上线后拿到高额分账，以800万成本收回超3000万；虽然2024年《目中无人2》仅收获1688万，但豆瓣评分则升高至7.3分。

结语

在社会加速变革、娱乐消费不断迭代的当下，武侠的创作形态与精神表达也不可避免地变化。如何与市场、观众链接，也就意味着武侠电影创作团队需要在把控好成本、质量的前提下，以真正的武侠内核撬动失去的受众，尤其是年轻受众的关注，才能谈论在商业逻辑上生存、创新、逆袭，乃至重现辉煌。

*本文图源网络，如侵权联系删改